分局最近没什么大案子，但会议不断。上午大会，下午小会，开不完的会。这个部门汇报工作，那个部门传达精神，领导讲话一套一套的，底下人听得昏昏欲睡。张川坐在会议室里，笔记本上记了几页，回头一看，记的都是些车轱辘话，翻来覆去就那几句。开了一周的会，也没开出个啥结果。
每天忙忙碌碌，张川也不知道自己在干些什么。
赵小宝私下跟他嘀咕，说这叫“年底综合症”，意思是大家都等着过年，心思不在工作上，但面上还得装出很忙的样子。张川听了，觉得有道理，但也没办法。体制内就是这样，有些形式你必须走，有些会你必须开，哪怕开完啥也不记得。
就这样一直到了腊月二十三。
小年。
下午四点多，张川正在办公室看一份没头没尾的总结材料，手机响了。拿起来一看，是左来。
“川哥，晚上有空没？来茶楼坐坐，有点事跟你说。”
张川听左来的语气带着点兴奋，心里大概有数了：“行，下班我就过去。”
“好嘞，那我等你。”
挂了电话，张川把材料合上，靠在椅背上点了根烟。
左来这人，平时不怎么主动约他，一约就是有事。而且听他那个语气，应该是好事。
五点四十，张川收拾东西下班。
腊月二十三的小年，街上已经有了过年的气氛，路边摆着卖糖瓜的摊子，红灯笼挂了一排，空气里飘着鞭炮的硝烟味。
推开茶楼的门，一股暖气裹着茶香扑面而来。
刘丽正站在前台翻账本，看见张川进来，脸上立刻笑开了花。
“张队来了？快里面请，左经理在楼上等着呢。”
“刘姐辛苦。”张川点点头，往楼上走。
楼梯还是那个木质的楼梯，踩上去咯吱咯吱响。墙上挂着的那几幅水墨画换了新的，张川扫了一眼，没仔细看，但感觉比之前那几幅有意境。
三楼办公室的门开着，左来坐在沙发上，面前摆着茶具，正等着他。看见张川进来，他站起来，指了指对面的位置。
“川哥，坐。刘姐，上壶茶，再上点点心。”
“好嘞。”刘丽应了一声，转身出去了。
张川在沙发上坐下，把外套脱了搭在一旁。左来今天穿着一件深色的夹克，头发梳得整齐，看着比前几年精神多了。以前那个在网吧里打游戏打得昏天黑地的网瘾少年，如今也是有模有样