第二起，今年五月，建设路。
一家小贷公司的老板报案，说有人到他公司闹事，威胁要砍他一只手。出警记录里，民警询问闹事者特征，老板描述：“带头的是个三十多岁的男人，方脸，很凶，说话带着点东北口音。”刘刚的母亲是东北人，他说话带点东北腔很正常。这起案子同样没有下文，老板后来改口说“误会”，报案记录被标注为“撤销”。
第三起，上个月，北郊。
一个建筑工地的包工头失踪两天后，在郊外一个废弃厂房里被找到。浑身是伤，精神恍惚，送到医院时还不停发抖。他声称自己被绑架、殴打，被逼着签下一份债务转让协议。但警方调查时，他又说不清绑架者的长相，只说“好像有个方脸的人，很凶”。笔录上，他的供述前后矛盾，最终案件被定为“疑似经济纠纷，不予立案”。
三起案件，三个模糊的描述，三个不了了之的结果。
张川把这些案件的卷宗编号抄下来——20040315、20040522、20041107。笔尖在纸上划过，留下深深的痕迹。
然后他关掉电脑。
屏幕黑了，反射出他的脸——那张脸上没有表情，但眼睛里有一种东西在燃烧。
他站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。颈椎发出轻微的“咔咔”声，那是坐太久的结果。他走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹散了办公室里的闷热。
楼下院子里，几辆警车亮着警灯，准备出勤。红蓝灯光交替闪烁，穿着警服的身影匆匆走过，脚步声在空旷的院子里回荡。
他看了一眼墙上的钟——三点二十。
该吃饭了。
食堂里的人已经不多了。
张川随便要了两个菜——西红柿炒蛋，红烧肉，又拿了两个馒头。他找了个角落的桌子坐下，开始狼吞虎咽。
馒头是温的，但还是软软的，带着麦香。红烧肉炖得入味，肥而不腻。他大口吃着，脑子里却还在想着那些卷宗。
吃完饭，他直接回到办公室。
桌面上堆着几份文件，都是下午送来的——巡逻记录，接警统计，下周的工作安排。他坐下来，开始一份一份处理。钢笔在纸面上沙沙作响，签字，批注，归档。
窗外的天色越来越暗。路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光晕在暮色中铺开。远处居民楼的窗户里，陆续亮起灯光，像星星点点的萤火。