张川敲了敲门，里面传来一个中年男人的声音：“请进。”
推开门，办公室不大，约莫十五平米。靠墙摆着两个铁皮文件柜，柜门上的漆已经磨损，露出下面的银色。一张老旧的办公桌上堆满了各种表格和账本，旁边放着一个落了灰的算盘。一个戴着黑框眼镜、头发稀疏的中年男人正伏在桌上写东西，圆珠笔在纸上划过，发出“沙沙”的声响。听到动静，他抬起头，脸上露出职业化的笑容。
“您好，我是学校总务主任，姓王。”男人站起身，伸出手。他的手很白，手指细长，指甲修剪得很整齐。
张川和他握了握手，手掌干燥，力度适中：“王主任您好，我是分局治安中队的张川，这两位是我的同事赵小宝、林小武。我们接到派出所通知，来配合学校做一次安全联合检查。”
“哦哦，欢迎欢迎！”王主任热情地让座，又从抽屉里拿出三个一次性纸杯，走到墙角的饮水机前接水。饮水机发出“咕咚咕咚”的声响，热水冲进纸杯，腾起白色的水汽，在冰冷的办公室里显得格外温暖。“天冷，喝点热水暖和暖和。”
张川接过纸杯，捧在手里。纸杯很烫，热量透过杯壁传到掌心，烫得有些疼，但他没有松手。他吹了吹水面漂浮的茶叶梗，抿了一小口。水很烫，带着一股自来水的氯气味，还有一次性纸杯的蜡味。
“王主任，咱们学校最近是不是采购了一批新电脑？”张川放下纸杯，语气随意得像是在拉家常。
王主任脸上的笑容僵了一下，很短暂，几乎察觉不到，但张川捕捉到了。那是一种肌肉突然紧绷、又迅速放松的微表情。
“是啊，上学期末的事儿了。”王主任很快恢复自然，双手交叠放在桌上，“区里搞教育信息化建设，拨了专款，我们采购了六十台电脑，准备建两个新的微机教室。”
“六十台？”张川挑了挑眉，拿起桌上的笔记本和钢笔，做出记录的样子，“数目不小啊。都到位了吗？”
“到位了到位了。”王主任连连点头，声音热情，“上学期末就运来了，一直放在仓库里。本来打算这学期初就安装调试的，但……唉，您也知道，学校事儿多，杂事一堆，拖到现在还没弄完。”
张川点点头，钢笔在笔记本上写了几笔。他能感觉到王主任的目光落在自己的笔尖上，像在窥探什么。
“能带我们去看看吗？”他抬起头，直视王主任的眼睛，“安全检查也要看看贵重设备的存放条件，防火防盗措施到不到位