张川端着餐盘走进来的时候，打饭窗口前排着七八个人，不锈钢餐盘碰撞的声音叮叮当当响成一片。空气里飘着炖白菜的咸香和炸带鱼的油腥味，混着葱花爆锅的焦香，热腾腾地扑面而来。中午的阳光透过食堂西侧的大玻璃窗斜射进来，在水泥地面上投出明亮的光块，光块里浮尘飞舞，像无数细小的金色颗粒。
加班的人不少。
张川的目光习惯性地扫过食堂——这是他养成的习惯，进任何空间先看人，看布局，看出口。靠窗那几排桌子坐了七八个人，有治安大队的，也有其他科室的。东边角落里，几个年轻民警正围在一起说笑，笑得前仰后合。打饭窗口里，穿白大褂的师傅正用大勺敲着菜盆边缘，喊着“红烧肉还有最后两份”。
然后他看见了陈志刚。
陈志刚坐在靠窗的位置，正朝他招手。那张圆脸上堆着笑容，眼睛眯成两条缝，像庙里的弥勒佛。他穿着警服衬衫，袖子挽到手肘，露出半截粗壮的小臂，右手正举着筷子，筷子上还夹着一块红烧肉。餐盘里堆着米饭、红烧肉和炒青菜，旁边还放着一碗免费的紫菜蛋花汤，汤碗边沿有个小小的豁口。
“小张！这儿！”陈志刚的声音洪亮，穿透食堂的嘈杂，像一把钝刀劈开棉絮。
张川脸上浮起恰到好处的笑容，端着餐盘走过去。他的盘子里是米饭、红烧肉、炸带鱼和两个花卷，汤碗里飘着几片紫菜，紫菜在汤里舒展开，像小小的墨色云朵。他在陈志刚对面坐下，塑料椅子发出轻微的“吱呀”声。
“陈队。”张川笑着打招呼，把餐盘放稳，“今天食堂的红烧肉看着不错啊。”
“还行，肥了点。”陈志刚用筷子夹起一块肉，塞进嘴里，咀嚼时腮帮子鼓起来，油光在嘴角闪了闪，“年轻人得多吃肉，才有劲儿干活。你尝尝，这个带鱼也不错，炸得酥。”
两人低头吃了几口饭。
食堂东侧的电视机里正放着午间新闻，播音员字正腔圆的声音被嘈杂的人声盖过，只隐约听到“经济持续增长”、“宏观调控”几个词，断断续续的，像收音机没调好频。窗外院子里，几个刚吃完饭的年轻民警正蹲在槐树下抽烟，烟雾在阳光下变成淡青色，慢慢散开，消失在空气里。
不锈钢餐盘的碰撞声，说笑声，打饭窗口里师傅的吆喝声，混成一片。有人在喊“师傅给我多打点汤”，有人在抱怨“今天的土豆丝太咸了”。生活气息扑面而来，热腾腾的，带着油盐酱醋的实在。
“小张啊。”陈