张川站在五一公园分店二楼，隔着落地窗看街对面的冰场。孩子们在结了冰的湖面上抽陀螺，鞭子甩得噼啪响，声音隔着双层玻璃传进来，闷闷的，像很远的地方在炒栗子。
“川哥，”左来从三楼下来，“合同你过一眼。”
张川接过那摞A4纸。
食品大世界对面，独栋三层，两千平。年租三十万。签约五年。
他翻到最后一页，在乙方签字栏写下自己的名字。
这是第三家店。
六百台电脑，三百五十万投资。元旦开业。
左来把合同收进牛皮纸袋，又掏出另一份文件——那是他做的全年运营计划，四十多页，目录、数据、预算、风险评估，一应俱全。
“明年要是顺利，年底能把分店的投资收回八成。”左来指着其中一页，“春节后，应该能盈利。”
张川没看计划。
他看左来。
“你定就行。”张川说。
左来愣了一下。
然后他低头，把那份计划书又翻了一遍。
窗外，冰面上一个孩子摔倒了，另一个孩子笑着去拉他。两条小小的影子在雪地上滚成一团，哈出的白气混在一起，分不清是谁的。
12月31号，中午。
张川刚把刘强那份年终总结改完，手机在抽屉里震起来。
小姑。
“大川，忙不忙？”
张川看了一眼办公室——巴图不在，老郑趴桌上打盹，高娃在啃冷掉的焙子。
“还行，咋了小姑？”
“市政府广场，车展。你过来一趟。”
“姑，我现在过不去——”
“你爸妈也在这儿，你姑父也在这儿，就差你了。”小姑那边声音嘈杂，背景里隐约有音乐声和人声，“让你来开个车，快点啊。”
电话挂了。
张川看着屏幕，沉默了三秒。
“刘强。”
“嗯？”
“送我去市政府。”
市政府对面广场，彩旗插了半条街。
进口品牌搭着巨大的白色帐篷，像草原上突然长出的蘑菇。奥迪、宝马、奔驰的logo在冬日的阳光下反着金属光泽。低端车型没那么讲究，露天停成一排排，擦得锃亮，引擎盖上贴着红绸花，被风吹得扑簌簌抖。
张川在人群里挤了十分钟。
没有小姑。
他又打了通电话