暖风开得很足，空气里有新车皮革和香氛混合的气味。一抬头，他父母、小姑、姑父，整整齐齐围在一辆黑色轿车旁边。
母亲和小姑正在跟销售顾问说话，姑父背着手看配置单，父亲——
父亲坐在驾驶座上，手握方向盘，看着仪表盘。
张川走过去。
那是一辆奥迪A8。
六缸，四驱，漆面是低调的深黑色，灯光下泛着极细的金属颗粒。父亲握着方向盘，拇指轻轻抚过真皮包裹的握把。
他没注意到儿子来了。
小姑转头看见张川，立刻招手：“大川！正说你呢！”
“姑，这车……”
“你爸买的。”小姑说得轻描淡写，“现在住那小区，街坊邻居都是什么人你也看见了。成天开辆越野车，像什么样子。”
父亲终于松开方向盘，推门下来。
他看着那辆车，脸上没什么表情，但张川看见他把钥匙攥在手心里，攥了很久。
“奥迪A8，”小姑拍拍引擎盖，“本来想让你爸买奔驰S，舍不得，退了一步选这个。”
父亲终于开口了：“够用了。”
张川没说话。
他想起小时候。父亲骑一辆二八大杠，前面横梁载着他，后座载着母亲，去给奶奶过生日。那车他骑了十二年，换过三回轮胎，脚蹬子磨得锃亮。
后来开夏利，开桑塔纳，开那辆墨绿色巡洋舰。
他没换过奔驰，也没换过奥迪。
不是买不起。
是他觉得没必要。
“嫂子，这辆是你的。”小姑一扬下巴。
另一辆——宝马MINI，辣椒红，停在A8旁边，像一只刚出炉的小蛋糕。
母亲愣在那里。
“给我？”
“不给你给谁？”小姑已经拉开车门，“女人要对自己好一点，这话你说的，自己忘了？”
母亲没忘。
张川记得，去年春天母亲确实说过这话，在电视上看到一个女企业家采访，随口念叨了一句。小姑当时没接茬，他以为过去了。
“我自己那辆跟你这辆一样，”小姑拍拍红色MINI的车顶，“咱俩同款，以后逛街开这个。”
母亲看了父亲一眼。
父亲说：“他姑给你买的，就收着。”
母亲慢慢坐进驾驶座，手搭在方向盘上。她没发动，只是静静坐着，从后视镜里看自己。