门响了。
我爸推门进来，手里拎着一个塑料袋，两盒方便面。
他看见满地的衣服，停住了。
然后他看向放铁皮盒子的位置。
空的。
他没说话。走过去，在那个空位置前面站了很久。
"爸……"
"没事。"
他声音很轻。
"东西没了，人还在。"
他坐下来，开始泡方便面。动作很慢。
手有一点抖。
那是我第一次看见他手抖。
在长津湖趴了三天三夜的人，手抖了。
那天晚上，我爸早早躺下，背对着我。
呼吸声很均匀，但我知道他没睡。
我坐在窗边，手机屏幕忽然亮了。
一封邮件，没有发件人名字，没有正文。
只有一个云盘链接，和一行字。
"对不起，我不敢出面，但这些东西不能烂在我手里。——张"
我点开链接。
文件夹里整整齐齐排着十六个音频文件，每一个的文件名都是日期。
最早的一个，三年前。
我点开第一个。
贺建国的声音响起来。
"老张，今年科级干部遴选，有个姓周的，你把他面试分压一压……"
我的手不抖了。
我爸翻了个身。
"多少份？"
果然没睡。
"十六份。加上我那一份，十七。"
黑暗里安静了很久。
他说了两个字。
"够了。"
第5章
"第三份录音，去年六月。贺建国打给人社局陈副局长，让他把一个叫王磊的笔试成绩往下压五分。"
我爸坐在对面，手里端着搪瓷杯，听我念。
"第七份，前年十一月，给组织部的人打电话，说某个乡镇的考核结果要'调整一下'。"