医院的走廊很长，白色的灯光映在地砖上，亮得刺眼。
走到尽头，他靠着墙站住了。
"望舒。"
"嗯。"
"爸……是不是做错了？"
他没看我，看着走廊尽头那扇紧闭的消防门。
我也没看他。
"你说的是哪件事？"
他沉默了很久。
"高考那天……我在你弟弟考场外搭了帐篷，带了参汤。给你两个包子，让你自己走十八公里。"
他声音沙哑。
"对不对？"
"对。"
"包子是凉的。"
"嗯。"
"你每个月两百块，怎么吃的？"
"一个素菜，半份米饭，月底的时候吃个馒头。"
他的喉结动了一下。
"那你弟弟一千五。"
"他有红烧肉，有牛奶，有水果，周末你还带他去外面吃馆子。"
他的背贴着墙，慢慢往下滑了一点。
"我……我不是不疼你。"
"你疼我的方式就是让我少花钱，别添麻烦，早点嫁人。"
他猛地转过头来看我。
"你没有错，爸，你只是在做你认为最划算的投资。弟弟是绩优股，我是垃圾股，你的资金有限，当然要投在回报率最高的地方。"
他的脸扭曲了一下。
"我没有……我没有这么想过。"
"你的每一个决定都是这么想的。"
他靠着墙，低下了头。
肩膀开始抖。
他没有哭出声来。
但我知道他在哭。
我站在旁边，没有走，也没有伸手。
过了很久，他用袖子擦了擦脸。
"望舒，爸想问你一句话。"
"你说。"
他抬起头，眼睛红肿，声音嘶哑到几乎听不出来。
"爸还来得及吗？"