你以为坐在教室最后排那个穿着旧夹克的男人，只是个来凑数的穷家长吗？
班主任当着所有家长的面，说他儿子拖了全班后腿，还嫌他寒酸的穿着丢了班级的脸。
全场家长窃窃私语，他儿子的小脸涨得通红。
他却只是一直点头道歉，把所有的屈辱都默默咽了下去。
直到第二天，区教育局局长亲自打来电话，嗓门压得很低：“徐……徐厅长，您昨天是不是去了明德实验小学？”
一场谁都没有预料到的风暴，这才刚刚拉开序幕。
我叫徐承辉，今年四十二岁，在省财政厅工作。
上周，组织部的红头文件正式下发，任命我为省财政厅厅长。
这件事我一个字都没跟家里人提。妻子姜婉晴不知道，儿子徐子铭更不知道。
不是故意要瞒，只是厅长说到底也就是一份工作，没什么非得宣扬的必要。
另外，我也想看看，剥掉这层身份之后，周围的人和事，会不会露出另一副面目。
周三下午，儿子学校开家长会。
姜婉晴在设计院赶一个市政工程的方案评审，连轴转了三天没回家，家长会的事便落到了我头上。
我从单位出来，没叫司机，骑上那辆跟了我六年的旧自行车就走了。
身上穿的还是那件灰色旧夹克，袖口洗得有些泛白，但干净整洁，我自己穿着踏实。
明德实验小学是Q区排名第一的重点小学。在这里读书的孩子，家长不是老板就是机关领导。
校门口的停车场全是好车，奔驰宝马算起步价，保时捷和路虎也不新鲜。
我推着自行车在门口找位置，被一辆黑色奥迪堵在了外头。
“那位——推自行车的，别在门口杵着，挡路了！”
保安朝我挥了挥手，满脸不耐烦。
我赶紧把车挪到最角落锁好，快步走进了学校。
四年级三班的教室已经坐满了人。
家长们个个穿得讲究，三五成群低声聊着，话题不是假期带孩子去瑞士滑雪，就是又报了一个一年八万的编程课。
我扫了一圈教室，大部分座位都被名牌包或者文件夹占着，只有最后一排靠窗的角落空着一个位。
我走过去，坐下来。
没几分钟，班主