三十七八岁的样子，短发利落，一身藕粉色连衣裙，左手腕一块卡地亚手表，走路带风。
她从第一排扫到最后一排，在我身上停了不到一秒，眉头微微动了一下，然后移开。
“各位家长，下午好。”
她先把本学期的班级整体成绩过了一遍，重点说到年级排名上升到了第二名。
“这离不开在座各位的全力配合，你们给孩子提供的资源和视野，就是孩子们进步的最大后盾。”
前排几位穿着考究的家长互相交换了含蓄的笑容。
接着，刘芳开始逐个表扬成绩靠前的学生，每念一个名字，对应的家长就把腰杆又挺直几分。
“当然——”
刘芳话锋猛地一拐，语调骤然压了下来。
“班里也有个别学生严重拖了后腿。不光成绩上不了台面，行为习惯也有大问题，直接拉低了我们班的评优资格。”
教室一下子安静了。
我的拳头在桌子下面慢慢收紧。
“徐子铭的家长来了吗？”
刘芳的声音冷冰冰地扔了过来。
我举起手：“刘老师，我是徐子铭的爸爸。”
所有家长的视线一齐转向我。
有好奇的，有打量的，更多的是那种“还好不是我”的庆幸。
刘芳盯了我两秒：“坐那么远，我差点没看见你。”
几个家长笑了一声。
我没接话，脸上一阵发烧。
“徐子铭这次期中考试，数学82分，语文75分，英语刚刚及格。”
刘芳一字一顿，像在念判决书。
“全班排名倒数第五。语文作文严重偏题，字迹更是一塌糊涂。”
我放在桌下的指甲掐进了掌心。
儿子回家的时候从来没说过考成这样，只含糊地说还行。
“这还不算完。”
刘芳扶了一下鼻梁上的眼镜，声调又拔高了几分。
“最近徐子铭上课频繁走神，下课也不跟同学来往，还被同学举报偷看闲书。徐子铭爸爸，你们家长在家到底管不管孩子？工作再忙，总不能把孩子彻底扔给学校吧？”
我张了张嘴：“刘老师，对不起，是我疏忽了，回去一定——”
“你打算怎么管？”
她直接截断了我的话。
“家长是孩子的第一任老师，你自己什么样，孩子就什么样。”
她环视了一圈教室，像是在把