吴兰容，六十二岁。
她穿着一件驼色的羊绒大衣，拎着一个爱马仕的铂金包——这是她的"战袍"。从我嫁进裴家第一天起，她出席所有正式场合都是这身行头。
我第一次见她的时候，她拎着这个包，站在裴家老宅的门厅里，上上下下打量了我三遍。
第一遍看脸，第二遍看衣服，第三遍看鞋。
然后她对裴时衡说了一句话："长得倒还行，就是腰板不太挺。"
从那天起，十年。
她在灰白色的走廊尽头出现的时候，旁边跟着两个人——一个是裴时衡的姐姐裴媛，一个是我叫不出名字的中年男人，西装笔挺，手里拎着公文包——应该是裴家另请的律师。
吴兰容走路的速度很快，高跟鞋敲在地砖上嗒嗒嗒的——节奏和裴时衡一模一样。
她径直走向法庭门口，被法警拦住了。??????????????
"庭审期间，非当事人和代理人不能进入。"
"我是当事人的母亲。"
"也不行。"
吴兰容的脸色沉下来。她冲着法警的方向看了一眼——那个眼神我太熟悉了。是裴时衡看我时的眼神的母版：嘴角往下压，眉心竖纹浮出来，下巴微微抬起，从鼻梁的方向往下看。
"你让我进去。"
法警没有动。
吴兰容转过身来，看到了我。
我带着两个孩子站在走廊另一端。裴霁宁站在我左边，裴霁安站在我右边。
她的目光先掠过两个孩子，然后钉在我脸上。
"沈琢瑜。"
她叫我全名的时候带着一种居高临下的拖腔——把"瑜"字拖长，尾音上扬，像法官在念判决书里被告人的名字。
"你跟时衡闹，搞到法院来，让全家人丢脸。现在把这事儿了了，领着孩子回家。"
我没有说话。
裴霁安也没有说话。
裴霁宁的手悄悄扯了一下我的袖口。
吴兰容朝我走近了两步。她身上的香水味飘过来——是她用了十几年的那款，名字我记不住，但那股浓烈的、带着玫瑰和麝香的味道，曾经每一个年夜饭、每一次家庭聚会、每一个她来"视察"我的日子里，都像一顶无形的帽子扣在我头上。
"我跟你说，"她的声音压低了，但每一个字都是硬的，"时衡再不好，他也是两个孩子的爸。你真要把事情闹大了，最后吃亏