三十岁的男人，眼窝凹进去一截，颧骨比去年高了，整个人像被拧干了水分。
T恤领口洗得发毛，袖口还沾着点墨渍，下午刚从台里出来，连换件衣服的心劲儿都没有。
苏晓第二个到。
二十六岁的姑娘，扎着马尾，穿一件洗旧了的浅蓝色衬衫，素面朝天，眼睛底下两团乌青。
“又熬夜了？”张磊看她一眼。
“写了个新策划案，给台里报上去了。”
苏晓拉开凳子坐下来，语气淡得像在说别人的事。
“被打回来了。”
“理由呢？”
“说我写的东西太花哨，不符合台里现阶段的内容方向。”
苏晓拧开古井贡，自己倒了半杯，仰头闷了一口。
张磊没吭声。
刘刚最后到。
三十二岁，穿着一件皱巴巴的浅灰色夹克，裤腿上蹭了一道灰印子，手里拎着个黑色公文包，包的拉链头都磨没了。
“路上堵了。”
他一屁股坐下来，把公文包往桌底一塞。
“刚从一个商演甲方那儿回来，人家嫌我报价高了五百块，让我回去再改方案。”
“五百块的事儿，至于的吗？”张磊皱眉。
“至于。”
刘刚拿起酒瓶给自己倒酒，手腕上的筋绷得老高。
“我那破公司，账上就剩一万二了。下个月房租、水电、两个助理的工资，加起来八千。”
“我要是丢了这单活儿，下个月就得关门。”
三个人坐在油腻的塑料桌前，谁也没说话。
白炽灯泡在头顶晃悠，影子在墙上摇来摇去。
张磊灭掉第三根烟，盯着桌面上的划痕，声音闷闷的。
“去年这个时候，咱们还在台里录《超级大赢家》。”
“那会儿多带劲，一期节目从策划到录制到播出，全流程自己控，收视率稳得跟钉子似的。”
他端起杯子，没喝，又放下了。
“现在呢？我天天坐在民生新闻的编辑室里，剪种大棚和养猪场的片子。”
“上周领导让我跟拍一个社区大妈跳广场舞，说这是本月重点选题。”
苏晓的筷子戳着花生米碟子，一粒一粒排成一排。
“我连个综艺的边都摸不着了。”
“台里现在就两档综艺，一档是领导亲戚挂名的