抵达S国时是晚上八点。
这个靠近北极圈的国家正值九月，天空泛着浅淡的灰蓝色，像一块洗旧的绸布。
车子驶出机场，沿着山路向上，两旁的冷杉林黑压压一片。
谭仲樾靠在车后座，看着窗外飞速后退的景色。
即将见到母亲，他的心情平静得像一潭死水。
他见过很多次祝芙为她母亲离世而悲伤哭泣的样子，那些眼泪、痛苦是如此真切。
他查过她们母女的生平，不难理解两个相依为命的人之间那种深刻的情感。
谭仲樾理解，甚至可以说欣赏。
但他无法共情。
如果此刻有人告诉他，他母亲离世，他心底也不会有一丝波动。
这不是假设，是他十二岁生日那天就确认过的事实。
那天天气很好，他刚起床。
母亲出现在他起居室门口。她很少会主动来找他。
母亲穿着一件蓝色的长裙，裙摆上沾满血迹，有些已经干涸成暗褐色，有些还是新鲜的、在往下滴。
她的手上也有血，指甲缝里，指缝间，到处都是。
她的头发散乱，脸色惨白，嘴唇却红得似刚涂上鲜血。
“我杀了他。”她说。
谭仲樾看着她，没有说话。
“我杀了你的父亲。”她又说了一遍，然后笑起来，笑着笑着，眼泪就流下来。
谭仲樾微微皱了皱眉。
他看了一眼墙上的钟，计算了一下时间，对站在走廊里、已经被吓得说不出话的男管家说：“报警。叫救护车。联系外祖父的律师。”
男管家愣在原地，嘴巴张了张，发不出声音。
谭仲樾又看向另一位女管家：“带夫人去客房换洗。请医生过来，她需要检查。”
女管家也愣住。
他说：“现在。”
两个管家才如梦初醒，开始动作。
母亲瘫坐在地上，又哭又笑。她看着自己十二岁的儿子冷静地安排一切，笑得更疯狂。
“你真是……”她挣扎着、尖叫着，不许管家和女佣近身，“你真像他。”
谭仲樾看她一眼，打电话给学校请假。
挂断电话后，他看着还坐在地上的母亲，提醒她：“母亲，等下会有人来。”
母亲突然冷静下来，站在原地，又说了一遍，“你真像他。”
谭仲樾并不认为