何永利站起身，整了整那身皱巴巴的中山装。
“兵子，今儿我不能久待，家里头还有一摊子事等着料理。这趟，是专程来还你东西的。”
他抓住杨兵的胳膊，那只粗手攥得发抖。
“往后我要是再遇着坎，还得厚着脸皮来找你借。”
“您言语一声就成，随时。”
何永利重点了下头，松开手，转身往门外走。
走到门口，他脚步顿了顿，没回头。
“兵子，谢了。”
撂下这一句，他推开门，一头扎进了门外那片昏沉的雨雾里。
那封信是晌午到的。
李秀梅捏着信纸，站在堂屋门口，半天没挪步。
“娘，谁来的信？”杨兵刚进门，把帽子摘下。
李秀梅把信往他跟前递，那张老脸耷拉着，“有福，这暑假，他说不回来了。”
杨兵接过信，扫了两行，信上写得清楚，军校里头要参加集训，暑假腾不出空，让叔婶别惦记。
杨兵把信叠好，“娘，您别愁，军校里头集训，是好事。说明上头器重他。”
李秀梅绞着围裙，“器重是器重，可这一年到头，娘连他人影都见不着。上回成婚的事，刚撂下个口风，人又飞了。”
杨兵把这话收进心里。
娘这是把老徐家的独苗，揣在心口窝里头疼，怕他飞远了，再也拽不回。
“娘，他翅膀硬了，得让他飞。”
杨兵把信搁在桌上，“您要是惦记，回头我捎封信过去，让他得空就回。”
李秀梅嗯了一声，到底是把信收进了柜里头，那动作慢吞吞的。
杨兵没多待，扒拉两口饭，骑车就往厂里头去了。