这话，懂的人一看就懂。
不懂的人看了，只当是寻常问候。
写完，他吹干墨，把信纸折好，装进信封。
又从炕柜底下，摸出一个布包。
数了数，五百块。
他把钱用油纸裹了两层，捆得严实，连同那封信，一块儿塞进个厚实的包裹里头。
钱送过去，比啥都管用。
那四个还活着的，吃的、用的、看病抓药的，处要钱，大队长一个人，护着四张嘴，难。
有了这五百块，那大队长腰杆能硬些，那四个人，往后也能少遭些罪。
杨兵把包裹捆好，搁在炕头。
明儿一早，去邮局寄。
这事压在心里头，杨兵一连几天没缓过劲来。
可日子还得往下过。
转眼就到了年关。
学堂里放了假，双胞胎杨颖、杨升，背着书包蹦回了院，杨乾也成了天满院子疯跑的主儿。
李秀梅忙活着扫尘、蒸馍、糊窗花，屋里头一下又热闹起来。
这天晌午，院门外头有动静。
杨颖头一个瞧见，扯着嗓子往屋里喊。
“娘！有福哥回来了！”
李秀梅手里正揉着面，一听这话，手在围裙上胡乱抹了两把，三步两步冲了出去。
院门口站着个穿军装的小伙子。
李秀梅一瞧见他，脚下顿住了。
那孩子瘦了。
脸上的肉掉了一圈，颧骨支棱出来，下巴尖了，皮肤黑了，糙了，倒是站得笔直，腰板比走的时候挺。
“有福……”
李秀梅就喊了这一声，她快走两步，一把拽住徐有福的胳膊，上下下地摸，从肩膀摸到手腕。
“咋瘦成这样了？在部队里头，是不是没吃饱？是不是受苦了？拉练拉练，把人拉成这样……”
徐有福被她摸得有些不好意思，咧嘴笑了。
“妈，我没受苦。”
“还说没受苦！你瞧瞧你这小脸，瘦得都脱了相了！”
徐有福把背包往地上一搁，绷起胳膊，使劲攥了攥拳头。
那胳膊上，鼓起一块结实的腱子肉。
“妈，您摸。”
他把胳膊往李秀梅跟前一递，“这叫强壮。”
李秀梅伸手一捏。
那胳膊硬邦邦的，全是肉，没一点虚的。