"没找到。"她嗓子哑了。"有三个点。第一个在东口进去不远，我先去的。他们查了登记本，说没收过C段的人。"
她缓了一下，咽了一口。
"第二个远。从第一个点走过去花了四十分钟，路不好走，有一截塌了要绕。到了以后他们翻登记本，一页一页翻，我就站旁边等着。翻到一半，门口的人喊只剩十分钟了。我说没翻完。他说规矩就是规矩。我求他让我看最后几页。他说名单上没有就是没有。"
"第三个点在最里面，还要再过一道卡。我往那边走了，走到岔路口的时候后面有人追上来，卡点的，说时间到了必须出去。我说还有一个点没去。他说不行。我说我儿子六岁。他说不行。"
她把手摊开。早上于墨澜给她的那几张钢票还在手心里，湿了，攥了一天。
"衣服也没法送，他们说名单上没有的人不接受寄存。"
她看了一眼帆布包。包带勒着肩膀，鼓着，帆布底下的衣服还是清早叠好的形状，褶皱一道没松，比她身上的骨头还硬。
林芷溪走上前一步。"美瑛，先进屋。"
宋美瑛这次没推开。她让林芷溪扶着进了屋，灯打开了。屋里三天没通风，空气闷着，桌上的杯子没动过。
于墨澜进去把窗户推开一条缝。冷风灌进来，窗帘晃了一下。
宋美瑛坐在椅子上，帆布包还背着，没卸。她盯着桌面。桌上摊着一张纸，她出门前留的，几行字是留给林晓的，万一她出门的时候林晓自己被送回来了。
"我姐在桐岭。"宋美瑛声音很轻。"封了以后就没消息了。就剩林晓了。"
林芷溪在旁边站着，手搁在宋美瑛肩上，没说话。
于墨澜站在窗边。他想说明天再去问，但这句话已经说过了。
窗外的风灌着。
小雨进来了。她走到桌前，把布老虎搁在那张留给林晓的纸旁边。
"宋姨，这个你收着。见到林晓给他。"
宋美瑛看着那只布老虎。
她没有伸手去拿。
过了很久，她把帆布包从肩上卸下来，拉链拉开，把布老虎放进去。拉链合上的时候她的手还在抖。
林芷溪把热水端过来。宋美瑛接了，杯子在手里捧着，没喝。
“人肯定还在的，就是流程出问题