于墨澜接过来看。二十七号那趟，终到也是空的。
两趟车，两个空格。他把表放回去。
杨滨收拾完了东西没走，在位置上坐了一会儿。
“于哥。后天我和妙妙去管理处办登记。”
窗边老葛的排程册停了。他隔着老花镜看了杨滨一眼，没问妙妙是谁。调度室就这几个人，事瞒不了他。
“登记？”老葛把眼镜往鼻梁上推了推。“也好。趁还登记得了。”
他说完低下头，翻回排程册去了。
于墨澜点了一下头：“最近船少，我陪你们跑一趟。”
下班，回家属区C段。地面起了霜，空气发涩，黑雨的味入了冬也散不干净。
于墨澜在宋美瑛家门口站了一下，里头没声音。他伸手试了一下门把，锁着的。
他开了自己家的门。林芷溪在桌前，笔记本翻开着，数字又添了几行。右边那列的数字全划掉了，重新写过。上周的价格在划掉的底下还看得见，每一行都翻了倍。
小雨没写字。她坐在床沿上，手里捏着一只布老虎，不是给陈朝的那只小鸡。昨天翻楼的时候，同一个衣柜，另一个抽屉。
"美瑛回来了吗？"于墨澜问。
"不知道。"林芷溪说，"下班的时候门是关着的。"
吃饭。粥比昨天稀了一点，林芷溪量着米下的。小雨端着碗喝完，布老虎搁在她旁边的凳子上。
吃完，于墨澜在沥架上放碗的时候，走廊里有脚步声。
很慢。一步一步踩上来的，中间停了两次。
于墨澜走到门口把门拉开，林芷溪也跟过来。
宋美瑛从楼梯口转过来。
她的鞋上全是泥，裤腿从脚踝往上湿了一截。外套拉链开着，里面的衣服皱成一团。帆布包还背着，还是鼓的。早上出门什么样，现在还是什么样。
头发散了大半，贴在脸侧。
她走到自己家门口，伸手推门。推不动。她在口袋里摸了一会儿，摸出钥匙，手抖了一下，钥匙碰着锁孔边沿响了一声，插进去，开了。
于墨澜站在自家门口。
"美瑛。"
宋美瑛停住了。转过来。
眼睛是干的。嘴唇裂了，下唇有一道干口子。