他们之间隔着一辆马车的距离，隔着两匹马的步幅，隔着长安城到江南的两千里路。
但这段距离不长，走完这两千里就到了。
不是到江南。
是到他心里。
上官楼把父亲的信折好放回信封里，信封上写着“楼儿亲启”三个字。
父亲的笔迹端正、清秀、一笔一划都写得极其认真。
她把这封信放在胸口贴着心跳的位置。
那里有一颗心脏在跳，“咚咚，咚咚，咚——”一下一下地敲着，像在敲一扇门。
门的那边是父亲，门的这边是她。
她不知道门什么时候会开，但她知道门一直在那里。
马车在前方转了一个弯，长安城的城墙从车帘的缝隙里消失了。
她没有回头。
准备出发的时候，天还没亮。
要回家了。
她一直在想母亲。
母亲是在她十岁那年走的，天宝八载，跟父亲同一年。
父亲死在八月，母亲死在十二月。
相隔不到四个月。
父亲死的时候母亲没有哭，她坐在灵堂里，披麻戴孝，腰挺得笔直，一碗一碗地给来吊唁的人倒茶。
有人劝她节哀，她说“我知道”。
就三个字，多一个字都没有。
等到十二月她自己也倒下的时候，大夫说是急症，陈婆说是心碎了。
上官楼那年十岁。
她不懂什么叫心碎了，她只记得母亲倒下之前的那几天一直在整理父亲的遗物。
把父亲的书一本一本地擦干净，把父亲的医案一页一页地按年份排好，把父亲的衣服一件一件地叠整齐放进樟木箱子里。
她做完这些事的第二天就起不来了，三天后走了。
陈婆说她是去找上官先生了。
上官楼跪在母亲的灵堂前没有哭，跟母亲在父亲灵堂里一样，腰挺得笔直，一碗一碗地给来吊唁的人倒茶。
有人劝她节哀，她说“我知道”。
也是三个字。
她知道什么？
她知道母亲是心碎了。
六年过去了。
她十六岁。
父亲的案子查完了，顾怀仁认罪了，害父亲的人一个都没跑掉。
她该回去告诉母亲了。
告诉母亲女儿替爹报了仇，告诉母亲女儿没有给她丢人，告诉母亲女儿在长安过得很好，有人给她买早点，有人给她