她不是凭眼睛发现的——那个男人坐在戏台斜后方的廊柱阴影里，一盏灯笼都照不到的位置，换了任何一个人，就算从他面前走过，也未必能看清他的脸。可谢依兰靠的不是眼睛。她靠的是一种更原始的东西——学武之人对“气息”的直觉。那个角落里没有呼吸声，没有衣料摩擦的窸窣，甚至没有体温散逸出的那一丁点暖意，就像一块石头蹲在暗处，和黑暗融成了一体。可正因为太安静了，反而让她后颈的汗毛竖了起来。
她没有声张，端起面前的茶杯，借着茶杯的遮掩，用余光又扫了一眼那个方向。那人动了——不是身体动了，是手指。一根食指，在膝盖上轻轻叩着戏台上的节拍，一下，两下，三下，和武生的锣鼓点严丝合缝。那只手很白，白得不像常年习武的人，骨节分明，指甲修剪得很整齐，中指第一关节有一层薄薄的茧——不是练刀练出来的，是握笔握出来的。
许又开。
谢依兰心里浮出这个名字的时候，手指不自觉地攥紧了茶杯。她来镇江整整七天了，走遍了所有和青霜门有关的旧地，见过了形形-色-色-的江湖中人，可真正的大鱼，一条都没浮出水面。那些开武馆的、开镖局的、在公园里教太极拳的，说起青霜门都摇头叹气，说二十年前的旧案子，谁能说得清呢。可每个人说完之后，眼神都会往同一个方向飘——城西那座三层楼的青砖小楼，“开卷阁”，许又开的私人藏书楼。
“想见许先生？难。”开拳馆的老孙头跟她说过，“许先生每年只见三个人。腊月开一次门，见完就闭，再等一年。找他的人多了去了——报社的记者、大学里的教授、拍纪录片的导演——都在那条门槛上磨破了鞋底，连门都没进去。你一个小姑娘，凭什么？”
谢依兰没有告诉他自己凭什么。她只是笑了一下，说了一声谢谢，然后花了三天时间，摸清了许又开所有公开露面的行程——每周三下午在老年大学教书法，每月初一在城隍庙茶馆和几个老友下棋，每年端午前后在镇江大戏院包场请人看戏。今天是农历五月初三，镇江大戏院演的是全本《宝剑记》，许又开包了二楼正中间最大的那个包厢，红木栏杆上刻着“许”字的篆书，灯笼一照，清清楚楚。
可坐在那个包厢里的人，不是许又开。
那是一个穿着银灰色中山装的老头，头发梳得一丝不苟，身后站着两个年轻人，腰杆笔直，眼神警惕，一看就是保镖。老头喝的是龙井，用的是自带的青瓷杯，手