楼明之是被一阵手机铃声吵醒的。
他睁开眼，天还没亮，窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上画了一条细细的光线。手机在床头柜上震个不停，像只垂死挣扎的虫子。他摸过来一看，是个陌生号码。归属地显示镇江，但号码他不认识。
“喂？”
“楼队长，起床尿尿了。”
声音是经过变声器处理的，那种机械的、不男不女的调调，听着像老式录音机卡带了。楼明之坐起来，靠在床头，揉了揉眼睛。
“你谁？”
“你猜。”
“我没空猜。”他说着就要挂电话。
“青霜门，碎星式，许又开，买卡特。”对方一口气报了四个词，每个词之间停顿半秒，像是在念一份死亡名单，“这些够不够让你猜？”
楼明之的手指停在挂断键上，没按下去。
“你想说什么？”
“来江边，海事码头，三号仓库。一个人来。别告诉谢依兰。”电话挂了。
楼明之看着手机屏幕，通话时间四十七秒。他回拨过去，关机了。他坐在床边，盯着地上那双穿了三年多的旧皮鞋。鞋头磨得发白，鞋带换了两次，一根黑的一根棕的，凑合着用。他一直说买双新的，一直没买。
他站起来，穿上那双鞋，拿了外套，出了门。
二
凌晨四点的镇江，像个睡死过去的人。
街上没车没人，路灯把柏油路面照得发亮，像一条黑色的河。楼明之的车是一辆二手桑塔纳，买的时候跑了十二万公里，现在十五万了。发动机的声音不太对，像是有口痰咳不出来。他懒得修，能开就行。
从住处到海事码头，开车二十分钟。他用了十五分钟，一路闯了三个红灯。不是故意闯的，是没注意。脑子里一直在转那几个词——青霜门、碎星式、许又开、买卡特。这四个词像四个钩子，勾着他的神经，拉着他往江边跑。
海事码头在镇江城西，长江边上。这个地方他知道，以前办案子的时候来过一次，查一批走私的电子元件。三号仓库在最里面，挨着江堤，屋顶生了一层铁锈，墙上用红漆刷着一个巨大的“3”，漆已经褪色了，远看像个歪歪扭扭的“8”。
楼明之把车停在仓库门口，没熄火，车灯照在铁皮门上，晃得人眼睛疼。他下了车，站在门口，听了听。里头没声音。他推了一下门，没锁，铁门发出一声刺耳的吱呀，像是什么东西在惨叫。
仓库里很黑，空气里弥漫着一股