楼明之站在弥陀巷的入口，手里捏着一张纸条，上面写着一个地址：弥陀巷17号后院。
纸条是今天早上塞进他旅馆门缝里的。没有署名，没有抬头，只有这一行字，用的是老式打字机打出来的，每个字母的力度均匀，看不出任何笔迹特征。
他已经在巷口站了五分钟。不是犹豫，是在观察。
弥陀巷不长，从这头到那头大概两百米。巷子里有七个监控探头，三个在左边墙头，四个在右边，分布得不太均匀。左边墙头第三个探头的位置有点奇怪——它的角度不是对着巷道的，而是对着17号的大门。被私人改过的。巷子里有三家住户门口放了小板凳，说明这里住的老人多，喜欢在门口坐着聊天。17号门口没有板凳，大门紧闭，门环上落了一层灰，但门缝底下的地面是干净的——有人经常进出，只是刻意做出了久无人居的表象。
楼明之把纸条折好，塞进口袋，迈步走进巷子。
他今天的打扮和平时不太一样——一件深灰色的夹克，戴了一顶棒球帽，走路的时候微微低着头，帽檐遮住了大半张脸。不是怕被人认出来，是不想让那些监控探头拍到正脸。
走到17号门前，他没有敲门，而是直接绕到了后巷。
后巷更窄，只容一人通过。墙面上爬满了枯藤，冬天的藤蔓光秃秃的，像一张张干瘪的手掌扒在砖缝里。他数着门牌，17号的后院有一扇小门，门是木头的，漆面剥落得厉害，门把手是一根生锈的铁条。
楼明之伸手，在门板上敲了三下。停顿两秒，又敲了两下。
这是纸条背面用隐形墨水写的暗号——需要紫外灯才能看到。他在旅馆的浴室里关掉灯，用手机的手电筒贴着纸条照了一圈，才发现了这行若隐若现的字迹。
门开了。
开门的是一个六十多岁的男人，穿着一件藏青色的棉袄，头发花白，脸上的皱纹像是刀刻出来的，一道一道，很深。他的眼睛很小，但很亮，看人的时候有一种奇怪的专注感，像是在打量一件东西的成色。
“楼明之？”他的声音沙哑，像是嗓子里塞了砂纸。
“是我。”
“进来。”