一开始只是零星几点，打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的，像有人在敲。到七点多的时候，雨势突然大了起来，哗啦啦地往下倒，整个镇江城都笼罩在一片白茫茫的水雾里。
楼明之站在窗边，看着外面的雨。手里的烟已经燃到过滤嘴了，他也没注意，就那么夹着，任由烟雾在面前飘散。
谢依兰从卫生间出来，头发还湿着，用毛巾擦着。她看了一眼楼明之的背影，又看了一眼他手里那根快烧到手指的烟，走过去，轻轻把那截烟蒂拿下来，摁进烟灰缸里。
“想什么呢？”
楼明之回过神，看了她一眼。
“在想那封匿名信。”
三天前，楼明之收到一封没有寄件人的信。信很短，只有一句话：“四月十七，雨夜，老地方见。”
没有署名，没有地址，只有这一行字。
楼明之拿着那封信看了很久。他认得那个笔迹——那是他师父的笔迹。一笔一划都跟刻在他脑子里的一样。可是师父已经死了三年了。
“你确定是师父的字？”谢依兰问。
楼明之点头：“我跟他学了十年，他的字我闭着眼睛都认得。这一撇，这一捺，这个收笔的力道，一模一样。”
“会不会有人模仿？”
“可能。”楼明之说，“但如果有人能模仿到这个程度，那一定是跟师父很熟的人。”
他顿了顿，又说：“而且，今天就是四月十七。”
窗外，雨还在下。街对面的路灯亮着昏黄的光，照出一片片斜斜的雨线。偶尔有车开过，溅起一路水花，然后消失在雨幕里。
谢依兰走到窗边，站在他旁边。
“老地方是哪儿？”
楼明之沉默了一会儿，说：“城西，老城墙根。那边有个茶馆，叫‘听雨轩’。师父以前办案累了，就爱去那儿喝茶。他说那儿安静，能听见雨声。”
“他去那儿，都是一个人？”
“嗯。他不带别人，就自己。有时候我也跟着去，但不多。”楼明之看着窗外的雨，“他最后一次去那儿，是三年前四月十六的晚上。第二天，他就死了。”
谢依兰没说话。
她知道那段往事。楼明之跟她说过，师父那天晚上去听雨轩，说是见一个老朋友。第二天早上，被人发现死在茶馆后面的巷子里。死因是心脏骤停，法医说是自然死亡，没有任何外伤。
但楼明之不信。
他师父身体一向很好，怎么可能突