这片建于上世纪八十年代的筒子楼群，在城市化进程中已被遗忘多年。红砖墙皮剥落，楼道里堆满杂物，空气中永远弥漫着潮湿的霉味和公厕的氨水气。住在这里的，大多是无力搬迁的老职工，或是租住廉价房的外来务工人员。
凌晨三点，三号楼的地下室里，却亮着微弱的光。
那不是电灯的光，而是手机屏幕的冷光，映照着一张苍白而专注的脸——楼明之。
他已经在这个不足十平米的地下室里待了七个小时。房间里堆满了旧家具和废纸箱，只有一张破旧的木板床和一张摇摇欲坠的木桌。桌上摊开着一本泛黄的笔记本，纸页已经脆得几乎一碰就碎，上面用钢笔密密麻麻写满了字。
这是他从匿名寄来的第三份卷宗里找到的——藏在死者张建国（前青霜门弟子）家阁楼夹层中的日记。日记的主人叫陈观海，青霜门的账房先生，在门派覆灭前三个月突然“因病离世”。但根据日记记载，陈观海并非病死，而是发现了门内某些不正常的账目往来，准备向门主汇报的前夜，突然“暴毙”。
“七月初三，阴。今日核对三月份采买账目，发现一笔三百两银子的缺口，问询采办李二，其支吾不言，神色慌张。晚间接李二密报，称银两被‘上面的人’挪用了，具体是谁，他不敢说，只说‘和城里的大人物有关’。”
“七月初七，雨。暗中查访，发现门内最近半年，每月都有一笔固定支出，名为‘修缮费’，实则去向不明。查收款方，是个叫‘文华斋’的书画铺，掌柜姓许。此铺我去过，门面不大，生意清淡，如何能每月收受青霜门如此巨款？”
“七月十五，晴。今日借故去文华斋，掌柜不在，伙计说掌柜常去‘听雨轩’喝茶。听雨轩乃城中名流雅集之所，非我等江湖粗人能进。疑云更重。”
日记到这里戛然而止。最后一页，只有一行潦草的字迹，像是匆忙写下的：
“许掌柜来送画，我偷听到他与门中某人密谈，提及‘大事将成’，‘青霜剑谱’，‘灭口’...不好，他们发现我了——”
后面被撕掉了两页，残留的纸茬还留在装订线里。
楼明之轻轻抚摸着那些纸茬。当年撕掉这两页的人，是谁？陈观海自己？还是灭口的人？那两页纸上，到底写着什么？
他拿起旁边的放大镜，仔细检查日记本的装订线。线是普通的棉线，已经发黑，但在某一处，他看到了不自然的磨损——像是被人反复拆开又缝上的痕迹。