杨卫国沉默了片刻。然后他拿起皮箱，另一只手牵住周婉清。
“走吧。”
别墅区外面的街道上，邻居们正在往车上搬东西。有人扛着米袋子，有人抱着猫笼子，有人把家里的存折和房产证用塑料袋包了三层塞进背包里。
老张头蹲在自家门口，面前是一盆君子兰。他养了八年了，叶子绿得发亮。他看了看花，又看了看车后备箱里塞得满满当当的行李，把花盆抱起来，放在副驾驶座位上。
“老张，你还带花？”隔壁的李婶探出头来。
“八年了。”老张头拍了拍花盆，“跟孩子似的，舍不得扔。”
“也是。”李婶缩回头，从屋里抱出一盆绿萝。
海津国际机场，候机大厅里挤满了人。
广播里循环播放着航班信息，大部分都是“延误”和“取消”。但没有人闹。所有人都排着队，安安静静地，等着工作人员一个一个核对身份、发放登机牌。
一个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭了，她轻声哄着，声音压得很低。旁边的老人递过来一颗糖，剥开糖纸，塞进孩子嘴里。孩子不哭了，含着糖，眼睛红红的。
“谢谢大爷。”年轻妈妈的声音有点抖。
老人摆了摆手，没说话。他低头看了一眼手里攥着的登机牌——目的地是一个他从来没听说过的小城市。但去哪儿都行，只要还在华夏。
网络上的讨论已经炸了。
“兄弟们，我已经在机场了。咋妈效率真高，从通知到现在才两个小时，航班都安排好了。”
“我家在县城，通知说到指定的集合点坐大巴。村干部挨家挨户敲门通知的，态度特好，说‘不急不急，一个一个来’。”
“我妈非要把家里那缸酸菜带上，说进了传送门就吃不着了。我跟她解释了半小时，传送门不是搬家，带不了那么多东西。她还是塞了两颗进背包。”
“笑死，我爸带了一箱二锅头，说万一那33%的概率中了，黄泉路上还能喝两盅。”
“楼上你爸心态真好。”
“不是心态好，是相信咋妈。67%的成功率，我妈说比买彩票中奖率高多了。”
“等等——月球真的没了？以后真没中秋节了？”
“楼上的，现在不是纠结这个的时候吧？”
“我就纠结。咋妈说了，传送门打开之后蓝星会流浪。流浪