早上六点，天还没亮透。
华夏几大社交平台的后台数据就开始不正常了。不是被攻击，是涌进来的人太多——比春晚那天还多。技术人员盯着那条垂直往上蹿的流量曲线，手里的咖啡差点洒键盘上。
核聚变发电站并网直播。
预告就挂了三天，预约人数破了两亿。
直播间还没开，评论区先炸了。
“前排兜售瓜子花生矿泉水。”
“兄弟让让，腿收一下。”
“我奶问我一大早盯着黑屏干嘛，我说看人造太阳。我奶说我是傻子。”
“所以这玩意儿真的是核聚变？不是又修了个什么电梯？”
“楼上你新来的吧。咋妈修电梯是从太空往下修的。”
“说真的，核聚变这东西，之前不是说还要五十年吗？怎么突然就并网了？”
“你信咋妈的五十年，还是信我是秦始皇？”
“我信你是秦始皇。打钱。”
有人贴了张截图——是国际社交平台上的。某北欧一个认证为能源专家的账号发了条动态，措辞很委婉：“华夏的核聚变技术路线和我们推演的完全不一样。他们的磁约束方案解决了等离子体不稳定性这个核心难点。从工程实现角度来看，他们可能领先我们至少二十年。”
转发区里一水的回复——“二十年？你确定？”
这条动态被转到国内之后，评论区画风突变。
“二十年？专家您太保守了。”
“这专家还是有点东西的，至少他承认了。”
“翻译一下：我们看不懂，但他们确实搞出来了。”
“咋妈你藏得太深了。”
“我翻了一下去年能源部的年度报告，上面写着‘核聚变研究取得阶段性进展’。我当时以为就是发了几篇论文，没想到是建了一座发电站。”
“阶段性进展（指建成了一座太阳）。”
与此同时。
西北戈壁深处，某军事禁区内。
天还没亮透，跑道两侧的地灯在沙地上拉出一道道细长的光带。风从山口灌进来，呜呜地响。
观测站里只坐了五个人。
杨钧宁靠在一把折叠椅上，手里端着杯速溶咖啡。咖啡是肖辰泡的，糖放少了，苦得他眉头直皱，还美其名曰：吃得苦中苦方为人上人。
杨钧宁白了一眼：我还需要吃苦？
季澜坐在他左手边，平板上密密麻麻全是遥测数据。肖辰站在操