到了县医院，母亲躺在病床上，脸上没有一点血色，嘴唇干裂得像久旱的土地。
母亲看见他后，笑了，笑得很平淡，仿佛像是秋天的落叶，随时都会被一阵风吹走。
“你工作这么忙，急着回来干什么，又不是什么大病，我只是不小心摔了一跤。”
“妈没事，休息两天就好了。”
他没有说话，只是紧紧的握着母亲的手，那手冰凉冰凉的，骨节突出，再也没有了当年的丰润
他想对母亲谁对不起，想说这些年来自己没有好好照顾她，可话到嘴边却什么都说不出来。
他觉得那些话太轻了，太虚伪了，虚伪到他说不出口。
母亲住了七天院，他请假在医院里陪了七天。
那七天里，他第一次认真地看母亲的脸。
她的头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛浑浊了，听力也不太好。
他不知道母亲从什么时候起，已经变得如此苍老了。
她不再是那个一直关心呵护他的母亲了，她老了，老到他几乎认不出来。
他想起了小时候，母亲背着他去赶集，走很远的路，他趴在母亲背上，闻着她头发里的皂角味，觉得很安心。
他那时和母亲说：“等我长大了，就换我来背你了！”
现在他长大了，母亲背不动他了，而他却从来没有背过她。
出院那天，母亲笑着说：“回去吧，妈没事，你媳妇和孩子还在家里等你呢。”
他沉默了片刻，轻声说道：“妈，跟我去省城住吧，我给你收拾个房间。”
母亲只是轻轻摇了摇头，低声道：“家里不能没人，要不然老屋就荒了。”
他看着母亲那固执的眼神，没有再继续劝下去。
他留下一些钱，然后带着母亲塞满了整个后备箱的东西走了。
后视镜里，母亲站在门口，越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他很想停下来，回过头去陪伴母亲一段时间。
但房贷的压力，还在等着他回去的老婆孩子，让他没办法回头。
他没想到的是，那竟然是他最后一次看见母亲。
四十岁那年春天，母亲在院子里浇花的时候，栽倒在了那棵槐树下。
邻居发现的时候，她已经走了。
医生说，是心梗，走得很突然，但没有什么痛苦。