上一次回来，是送她出院，那三年里，他打了很多电话，寄了很多钱。
每次都说有空就回来看她，可他却没有回来过，一次都没有！
他在收拾母亲遗物的时候，在枕头底下，发现了几本日历。
日历很旧，似乎母亲天天都在翻看，边角都卷了，每一页的格子里，都写着字。
他翻开第一页，是三月十二号，他的生日。
“寻儿今天生日，做了长寿面，加了两个鸡蛋，他小时候最爱吃了，可惜他太忙了。”
四月五号，清明节。
“寻儿答应我说清明回来，又没回来，给他留的青团，都放坏了。”
五月一号，劳动节。
“寻儿打电话来，说忙，回不来，希望他不要太劳累了，这孩子从小就不会照顾自己。”
七月十五，中元节。
“给老头子烧了纸，寻儿没回来，我替他也烧了一份。”
八月十五，中秋节。
“买了豆沙月饼，但寻儿说下次才能回来，唉，也不知道下次是哪次。”
腊月三十，除夕。
“做了好多菜，都是寻儿最喜欢吃的，他说争取正月十五回来，也不知道会不会堵车。”
他一页一页地翻，翻过了一个又一个节气，翻过了一年又一年。
每一页都是同样的字迹，都是同样的孤单。
最后有字迹的那一页，是三月十二号，他的生日。
母亲只写了一句话：“儿子，妈想你了。”
陈寻抱着那些日历，哭了。
哭得很大声，哭得撕心裂肺，像一个把最珍贵的东西弄丢了的孩子。
他想起母亲对他说过的话：“槐者，怀也，树在，根就在。”
根还在，可他却把自己连根拔起，种到了很远很远的地方。
他以为只要他还在，家就还在。
可他忘了，根也会老，也会枯，也会在他看不见的地方，慢慢地、一点一点地死去。
他跪在院子里那棵槐树下，槐树已经很高了，枝繁叶茂，遮住了半个院子。
他用手挖了一个坑，把那些日历埋在了树下，然后磕了三个头。
起身的时候，他看见树旁还种着几棵小槐树，很细，很嫩，枝条在风中摇摇晃晃。
那是老树的种子落下来，自己长出来的。
母亲没有