她面色苍白得近乎透明，连嘴唇都失了血色，干裂起皮，泛着不健康的灰白。额发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在鬓角和额头上，乱糟糟的，有些狼狈。若不知她曾是个怎样的人，倒也叫人心生怜悯。
沈琅站在床前，目光不疾不徐地扫过整间屋子。
烛火摇曳，将一切都照得清清楚楚——干净的床褥，整齐的摆设，空气里只有淡淡的药味，没有一丝血腥气。
他甚至闻到了一缕熏香。
生产后的屋子，点熏香？
沈琅的嘴角微微翘起，那笑意冷得像腊月的风。
“朕记得，”他慢悠悠地开口，“妇人生产，要备热水、剪刀、干净的棉布，产床上的褥子要浸透了血水，屋里头该是血气冲天，乱成一团的。”
他顿了顿，目光落在薛姝身上。
“怎么你这里，却如此整洁？”
薛姝的脸白得像纸，嘴唇微微哆嗦着，却还是强撑着扯出一个笑来：“皇上说笑了……臣妾生产匆忙，得知圣驾怕污了您的眼，便叫人随意收拾了几下……”
“叫人随意收拾？”沈琅打断她，“朕来得这般‘快’，你这竟还有手脚如此麻利的宫人？”
他把“快”字咬得极重，像是在咀嚼什么有趣的东西。
薛姝的瞳孔缩了缩。
今日的沈琅不似平日那般病痨，精明的让人毛骨悚然。
她听出来了——沈琅在告诉她，他来得这么快，她根本没有时间演戏。
如果她真的在“生产”，他来得这么快，她应该正躺在床上流血、惨叫，产婆应该手忙脚乱地接生，地上该有血水、有染红的布条、有来不及收拾的一切。
而不是像现在这样——
干干净净安安静，像是什么都没发生过。
沈琅往边上退了两步，靴子踩在石板地上，每一步都像是踩在薛姝的心尖上。
他在榻边站定，低头看着薛姝身边那个啼哭的婴儿。
婴儿哭得脸通红，小拳头攥得紧紧的，四肢蹬踹有力——那体格，那哭声的响亮程度，分明就是个足月的孩子，壮实得很。
“朕记得，”沈琅的声音轻飘飘的，“你才七个月的身孕。”
薛姝的呼吸一滞。
七个月。
早产的孩子，该是什么样？瘦小、孱弱、哭声像小猫叫，身上的皮肤皱巴巴的，能不能活下来都两说。
可眼前这