高考前七天，我妈又跑了。 她趁我睡着，带着我弟和家里仅剩的三万块钱，去了外地。 客厅桌上，只留了一张纸条。 “晚晚，妈妈知道你最懂事。” “你弟弟还小，他不能没有我。” “你爸那边，你先照顾几天。” 我站在桌前，看着那张纸条，手指一点点攥紧。 我爸瘫痪在床三年。 每天翻身、擦洗、喂饭、换药、倒尿袋，几乎都是我做。 我妈不是没做过。 她做过两个月。 然后她开始哭，开始骂，开始说自己这辈子苦，说我爸拖累她，说我弟还小，说我成绩好，懂事，能扛。