又是沉默。
然后他说了今天的第三句话——也是最长的一句：
"以后你的事，你自己做主。不用管家里怎么想。你过好你的日子就行了。"
我转头看他。
这是裴国栋——我那个沉默了一辈子的父亲——说过的最接近"支持"的话。
他没看我。
他在看对面的工地。
手里的烟燃到了滤嘴，烫了一下手指，他才回过神来掐灭了。
"快递站那个班几点上？"他忽然问。
"什么？"
"你弟祥祥的快递站——四点半上班，他还没走呢。"
屋里传来裴祥的声音："爸我听到了！我马上走！"
然后是窸窸窣窣穿鞋的声音，门砰地一响，跑了。
我爸"嗤"了一声。
像是笑了。
——
傍晚，我要走了。
高铁票是晚上七点的，回上海。
我妈把我送到小区门口。
太阳快落山了，天空是橘红色的。小区门口的保安大爷在椅子上打盹，金属栅栏门半开着。
"下次什么时候回来？"她问。
"不确定。工作忙。"
"嗯……你忙你的。"
她站在门口，手脚好像不知道往哪放——这个以前跟我说话永远理直气壮的女人，现在站在我面前像个做了错事的学生。
她想说什么。嘴唇动了两下，没说出来。
我拎起背包。
"妈。"
"嗯？"
"下次我回来，你多包点饺子。今天不够吃。"
她愣住了。
然后嘴角往上咧——不是笑，是绷不住了。
"好——好，多包！你想吃什么馅的？白菜猪肉？韭菜鸡蛋？我全都包！"
"随便。你决定就行。"
她点头，使劲点头，拿手背擦了一把脸——也不知道擦的是汗还是别的什么。
"去吧，路上注意安全。"
"嗯。"
我转身走出小区门口。
走了十几步，回头看了一眼。
她还站在那里。
五十七岁，头发白了一半，围裙忘了摘，站在六月傍晚的光线里，影子被拉得很长。
——
出租车上，我打开手机。
季舟的消息：
"怎么样？回去了？"
我