同一天，陆奇把他叫进了办公室。
“伊森，坐下。”
伊森坐下了，以为是要聊下一季度的项目规划。
陆奇给他倒了杯水，自己也倒了一杯，然后说了一句让伊森大脑宕机了三秒钟的话。
“夏冬不是公司的技术顾问。他是这家公司的创始人和实际控制人。”
伊森端着水杯的手停在了半空中。
“什么意思？”
“意思是，字节跳跳是他的。从第一天起就是他的。我只是帮他管理美国这边的业务。”陆奇的语气很平静，像是在陈述一个显而易见的事实。
伊森把水杯放下了。放得很慢，很稳，像是怕手抖把水洒出来。
他沉默了大概二十秒。
然后他说：“所以他不只是我的同事。”
“他是你的老板。”陆奇说。
又是一阵沉默。伊森的表情经历了一系列微妙的变化，从震惊，到恍然，到某种说不清道不明的东西。最后他深吸了一口气，缓缓吐出来。
“我就知道。”他说，声音有点哑，“普通的技术人员不可能做到那种程度。”
陆奇看着他，没说话。
伊森站了起来，走到窗前，背对着陆奇。外面是山景城的傍晚，天边有一抹很淡的橘色。
“你知道我现在在想什么吗？”伊森没有回头，“我在想，一个拥有一家这样规模公司的人，愿意花时间回复一个游戏程序员的技术问题，还愿意用电影台词来跟我聊天。”
他停了一下。
“这不是一个老板该做的事。”
陆奇想了想，说：“也许他认为这很重要。”
伊森转过身来。他的眼眶有一点点红，但表情是平静的，甚至带着一丝笑意。