陆奇点了点头，没多说什么。他见过很多高管入职和离职，见过很多人表忠心，但伊森说这句话的时候，语气跟其他人不一样。
没有表演的成分。就是纯粹的、干净的、一根筋式的笃定。
伊森走出陆奇办公室的时候，在走廊上站了一会儿。他掏出手机，打开飞书，找到夏冬的对话框，打了几行字，又删掉了。又打了几行，又删掉了。
最后他只发了一句：
“谢谢你，给我的这一切。”
夏冬的回复在几分钟后到了。
“用最直白的话说。你值得。”
伊森把手机屏幕按灭，仰头看了看天花板，使劲眨了几下眼睛。
然后他转身往游戏部门的方向走去，步伐比来的时候快了不少。
而在字节跳跳美国总部，此时的夏冬正朝着那间充满着期待眼神的会议室走去。
会议室的门是虚掩着的。
陆奇走在前面，夏冬跟在后面。透过门缝能看到里面坐了六个人，姿态各异，但都带着一种“终于要见到真人了”的期待表情。
陆奇在门口停下，转身看了夏冬一眼。
“准备好了？”
夏冬把咖啡杯放在走廊的窗台上，理了理衣领。
“走吧。”
门推开的瞬间，六双眼睛同时转了过来。
伊森·科尔坐在最靠门的位置，身上那件《银翼杀手》T恤在会议室的白光灯下显得格外扎眼。他看到夏冬的第一反应是站了起来，动作有点急，椅子往后滑了一下，发出一声刺耳的声响。
其他五个人也陆续站了起来。
夏冬扫了一圈，没说话，走到会议桌的主位，拉开椅子坐下。
“坐吧。”他说。
六个人重新落座，但坐姿明显比刚才紧绷了不少。
伊森盯着夏冬看了好几秒，突然开口说了一句：“You talkin' to me?”
会议室里安静了一瞬。其他五个人互相看了一眼，表情各异。
财务总监微微挑了挑眉，人事总监低头假装翻材料。他们多少知道伊森这人说话风格比较跳脱，但也没想到在这么正式的场合直接上演德尼罗。
这是《出租车司机》里的经典台词，意思是“你在对我说吗”，也是伊森下意识的试探。
他甚至没想好下一句该怎么接，话就先出口了。
夏冬看了他