“不是我。那台A型夹层，换膜那一针我手抖了。是老师在旁边，踢了我一脚。”
“他踢哪儿了？”
“左脚踝。”
赵铁柱咧嘴笑了：“跟我一样。去年我引流管插偏了，他直接拿听诊器弹我后脑勺。弹完了，还问我吃没吃晚饭。”
许嘉音坐在台阶最高处，盯着茄子上的蒜蓉。
“你们有没有发现？老师今晚走之前，在走廊里站了很久。”
赵铁柱和萧明哲同时看向她。
“我从窗户看到的。”许嘉音嚼着茄子，“他站在消防通道拐角，手插在口袋里，不知道在等谁。”
“等钱德胜？”赵铁柱猜。
“不是，钱德胜是从正门走的。”
萧明哲拉开拉环，泡沫溢出手指。他喝了一口，没有接话。
后门外的空地上，十几个人围坐成圈。啤酒罐的碰撞声和孜然味混在一起，八月的夜风吹过，台布边角微微翻卷。
值班的护士隔着窗户喊：“给我留两串牛板筋！”
赵铁柱站起来，用锡纸包好烤串让实习生送进去。他转身时，看见林小雅坐在花坛边，手里端着热水。
“林姐，你不吃？”
林小雅摇头。她的目光落在二层亮灯的办公室窗户上，那是钱德胜的办公室，门锁已经换了。
“五年。”林小雅吹开热气，“他在这个位置坐了五年。每天泡茶看报，下午准时消失，出了事就甩锅。”
她顿了顿，语气复杂。
“周副主任也来了快五年。这五年里，真正撑着科室的是谁，你们心里都清楚。”
台阶上安静下来。啤酒罐里的气泡发出细微嘶嘶声，远处的公交车驶过，车灯在地面拖出移动的光带。
赵铁柱摸出最后一罐啤酒，冲着所有人举起。
“敬师父！”
十几只铝罐碰在一起，声音零落却清脆。
萧明哲拿出手机，犹豫片刻，打开了和周悬的对话框。他编辑了一条消息，又删掉，重新打了六个字：“老师，谢谢您。”
他盯着发送键看了三秒，按了下去。
手机屏幕很快亮起。周悬回了一条消息，只有九个字：“明天早查房，别迟到。”
萧明哲把手机递过去。赵铁柱看了一眼，当场喷出一口啤酒沫。
“就知道！就他妈知道！”他用力抹嘴，“刚救完十三个人，连句‘辛苦了’都没有，