周悬握着手机，站在分诊台前。橘白猫从纸箱里伸出爪子，够了够他的袖口。
“沈老师，我下午四点之前到。”
他挂断电话，将手机塞回兜里，拇指在屏幕上多停了半秒。
萧明哲的触觉操作报告摊在桌面上，三页A4纸写得密密麻麻。许嘉音的补充记录夹在后面，用红笔标注了每一针的进针深度，以及丝线的摩擦系数。
周悬扫了一眼，抽出萧明哲的报告翻到第二页。
“第三台手术的触觉描述，你写‘质地偏硬’？”他把纸拍在桌上，“偏硬是多硬？橡皮硬，还是木头硬？硬度梯度是递增，还是均匀分布？”
萧明哲站在分诊台对面，嘴角抽了一下：“老师，我重写。”
“不是重写。”周悬靠回大班椅，“是你根本没搞懂，为什么要写这份报告。”
他伸出右手食指，在空中点了点。
“你昨晚在那个创口里摸到的每一根肌纤维，每一个温度变化，每一次搏动频率，全都是数据。这些数据，比任何一台超声机都真实。因为超声有伪影，你的手指没有。”
“把模糊的形容词全部换成可量化的描述。硬度用类比物标定，温度用相对差值估算，搏动用间隔时间记录。”
周悬拎起茶缸晃了晃，水已见底。
“中午之前交第二稿。再写成散文，你今晚的夜班就换成连续四十八小时！”
萧明哲抱起报告，转身就走。
许嘉音凑过来：“老师，我的呢？”
“你的没问题。”周悬把她的记录推回去，“但缝合力度的衰减曲线少画了一段。第六针之后，你的收线力度下降了百分之十二，原因分析没写。补上。”
许嘉音点了点头，抽走记录离开。
分诊台重新安静下来。走廊里的消毒水味散了大半，日光灯管嗡嗡作响。
周悬低头看了一眼手表，九点四十一。
他从大班椅下面拖出一个塑料袋，里面装着换洗的便装。灰色T恤，黑色运动裤，还有一双踩扁了后跟的帆布鞋。
赵铁柱从走廊那头过来，白大褂内侧鼓出一个方形的轮廓。他在分诊台前站定，左右看了看，压低声音。
“师父，拍完了。十七页，全部存在手机里。”
周悬没抬头，继续把衣服从塑料袋里往外掏。
“去年十一月和十二月，五号库入库了两批高阶耗材，总金额一百三十万。”赵铁柱的