“谁让你用眼睛看了？”周悬放下茶缸，“你手上长了十根手指。每根手指的指腹，都有两千四百个触觉感受器。分辨率零点零三毫米。”
“这比你用过的任何一台超声探头都要精密！”
萧明哲愣住了。
“肌纤维的正常走向是有规律的。”周悬的声音被警报声切割成断续的片段，“血管回缩时，会拖拽周围肌束，形成一个微小的漩涡状紊乱区。”
“用你的食指指腹，沿着创口边缘慢慢滑进去。正常肌束的触感像平行的丝绸。当你摸到纹路突然打结的位置，那就是断端！”
萧明哲扔掉剪刀，用碘伏冲洗双手。他没有戴手套，因为乳胶会隔绝百分之六十的触觉敏感度。
赵铁柱在对侧维持压迫，许嘉音跑过来接手监护仪。
“收缩压五十八，还在掉！”
萧明哲深吸一口气，右手食指探入创口。温热的血液没过指尖，肌肉纤维贴着皮肤滑过，一层又一层。
他闭上眼睛，将所有注意力集中在指腹的两千四百个感受器上。
第一厘米，肌束走向平直，纹理均匀。
第二厘米，温度有了轻微变化。动脉血比周围组织高零点五度，他在接近目标。
第三厘米，纹路开始偏斜。
第四厘米，食指指腹触到了一个极细微的凸起。周围肌纤维形成了放射状的牵拉痕迹，像漩涡的中心。
“找到了。”萧明哲睁开眼，“断端在创口入路偏内侧一点二厘米，深度四点五厘米。”
他没有抽出手指，左手向许嘉音摊开：“线！”
许嘉音将预切好的粗丝线拍进他掌心。萧明哲左手将丝线送入创口，沿着右手食指的引导滑向深处。
“我的食指正压在断端上方。”萧明哲的声音很稳。他轻轻下压，将血管断端固定在腰大肌的筋膜层上。
“直接结扎。绕断端根部两圈，收线。”周悬的声音从分诊台方向传来。
萧明哲在完全看不见的情况下操作。丝线绕过血管残端，第一圈，第二圈。他用拇指和中指配合，收紧线结。
粗丝线勒入肌肉深层。他缓缓抽出右手食指，创口深处没有新的血液涌出。
“腹膜后压力开始回落！”许嘉音盯着监护仪。收缩压从五十八跳到六十二，随后是六十七，七十四。
赵铁柱松开压迫。伤者的呼吸从濒死的抽搐，逐渐转为规律的起伏。
萧明哲抽出双手。他的右手食指被血液浸泡得发白发皱