这十个字砸进会场，比方怀远那张巨幕，狠了十倍。
方怀远的翻页笔悬在半空。三秒，五秒，始终没有落下。他的嘴唇翕动，喉咙里的音节卡在声带上，被硬生生憋了回去。
周悬观察着他的反应。准确说，全场一百四十多人，都在盯着他。
前排的老医生身体前倾。他不知道037是谁，但他看得懂方怀远的表情。那是一个被突然掐住气管的人，在试图维持体面呼吸时，显得格外僵硬。
“037？”后排的医生小声询问，“什么037？”
没人回答。
王德明坐在嘉宾席上，手掌从膝盖滑落，垂在椅子两侧。他的目光从方怀远后脑勺挪开，落在了自己的鞋尖。
方怀远终于放下了翻页笔。
笔不是放下的，是从指缝间滑出去的。笔杆碰到台面，弹了一下，滚到边缘，啪嗒掉在地上。
这一声，在死寂的会场里格外清脆。没有人去捡。
方怀远收回右手，左手扶住讲台边缘。他站得很稳，脊背挺直，金丝眼镜依然折着光。但他的重心，已经完全压在了左手上。
“周医生。”他开口了，声音依旧平稳，“037号受试者的问题，涉及多年前的历史案卷。这里，不是讨论旧案的场合。”
“对，这里不是。”周悬点头，“这里是讨论恒瑞明安全性的场合！”
他把话筒换到右手，语气随意得像在急诊科分诊台聊天。
“方教授，你刚才翻了我的旧账。协和的事，学术不端的指控，八年前的离职。你全亮出来了。那我回你一句，037号还活着。就这一句，够了！”
他没有解释037是谁，没有展开任何细节。这比说出来，更致命。
在场只有两个人，完全听懂了这句话的重量。其他人看到的，只是方怀远在听到这句话后，翻页笔掉在了地上。
一个国家级学术权威，在公开场合失手。这比任何数据都直观。
萧明哲站在第五排，文件夹被攥成了筒状。他的目光死死锁在方怀远身上，嘴唇紧抿。他不知道037的故事，但他知道，老师从来不放空枪！
许嘉音抱着文件夹，指节攥得发酸。她盯着周悬的后背。那件洗旧的白衬衫，领口松着扣子，肩胛骨的轮廓清晰可见。
赵铁柱靠在墙上，双臂抱胸。四十张处方已经塞回了挎包。他不需要再举了，该举的，都举完了。
方怀远沉默了足足八