沈初夏愣住了。去年春天，路边那棵丁香树。她只是路过时随手拍的，配文两个字，“好香”。
“你不知道，你学生知道？”
“所以我收了个好学生。”
沈初夏笑了一声。眼眶红了，但没掉眼泪。她拉开右边那把椅子坐下来，拿起筷子戳了一块排骨。
“食堂的米饭？”
“嗯。”
“糖醋排骨是哪家的？”
“医院西门那家。你上次说，他家醋放得刚好。”
沈初夏咬了一口排骨，嚼了两下，抬起头看着他。灯光打在她脸上，碎发的影子落在颧骨上。
“周悬，结婚七年，你第一次骗我来看水管。”
“技术上来说，这是第二次。第一次是小果出生那年，我骗你去医院说体检，其实是产检。”
“那次不算，我早就猜到了。”
沈初夏放下筷子，拿起深蓝色的小方盒。盒子很轻，缎带系成蝴蝶结。她拆开缎带，翻开盒盖。
萤石躺在白色绒布上。紫色很淡，在暖光里泛着一层柔和的荧光。细银链盘成一圈，磁吸扣安静地合着。
沈初夏把链子拎出来，搭在左手腕上。银链冰凉，萤石的弧面刚好卡在腕骨内侧的凹陷处。她转了转手腕，链子在光里晃了一下。
“好看。”她说。
“许嘉音选的。”
沈初夏看了他一眼：“你们科那个女学生？”
“精细操作天赋最高的那个。她目测了你的手腕尺寸，十五到十五点五厘米。”
沈初夏低头量了一下：“十五点三。”
她戴上手链，单手扣好磁吸扣。然后翻过贺卡。六个字，端正利落。
“七年，辛苦你了。”
沈初夏盯着这六个字看了很久。
“字不是你写的。”
“你认得出来？”
“你的字跟狗爬的一样，我还能认不出来！”她把贺卡扣回桌面，“但这六个字，是你想说的。”
不是问句。
周悬没接话。他端起保温杯喝了一口水，目光越过沈初夏的肩膀，看向北面的清河。灯串的光幕在晚风里轻轻摇晃，河面上映着最后一抹暮色。
沈初夏站起来，走到他椅子旁边。她伸出左手，腕上的银链反射着灯光，萤石的紫色在暮色里几乎透明。
周悬抬起头。
沈初夏弯下腰，双臂环住他的脖子，脸埋进他的肩窝