“人手不够。”
“行吧，我十分钟到。”
周悬挂了电话，揣着灯串遥控器往行政楼走。他推开侧门，楼梯间依旧没灯。他打着手机电筒上楼，皮鞋踩在水泥台阶上，声音很轻。
到了四楼，他推开天台铁门。丁香花的香气扑面而来。
他站在门口扫了一遍。桌椅位置和草图一致，偏差不超过五厘米。灯串走向精确复刻了线路图，没有交叉，也没有缠绕。
他走到桌边，看见了深蓝色的小方盒和贺卡。他拿起贺卡翻过来，上面是许嘉音的字，端正利落。
“七年，辛苦你了。”
他把贺卡放回原位，按下遥控器。
灯串亮了！
两千七百K的暖光从矮墙内侧蔓延开来，沿着丁香花的弧线流淌。北面敞口处，垂直挂下的灯串在晚风中轻轻摆动。清河在光幕后面，弯成一条暗色的缎带。
天还没全黑。西边的云层压得很低，边缘烧着一圈橘红色。
周悬从袋子里拿出两份外卖盒，揭开盖子。一份糖醋排骨，一份清蒸鲈鱼。米饭是从食堂打的，用保温盒装着，还有余温。
他把菜摆好，筷子架在碗沿上，坐下来等。
六分钟后，铁门被推开了。
沈初夏穿着一件米白色的薄外套，里面是条纹T恤。头发扎成低马尾，额前有几缕碎发被风吹散。她站在门口，手还扶着铁门。
灯串的暖光从她脚下一直铺到矮墙边。丁香花在光里摇晃，香气浓得像撞进了一整个春天。
折叠桌上铺着白色桌布，餐具一左一右。周悬坐在左边那把椅子上，藏青色衬衫的领口敞着一颗扣子，手里端着保温杯。
歪嘴柴犬朝着天花板。
“水管呢？”沈初夏的声音有点哑。
“修好了。”
沈初夏没动。她的目光从灯串移到丁香花，又落在那个深蓝色的小方盒上。她松开铁门，走过去。脚步很慢，每一步都像在确认脚下的水泥地是真实的。
走到桌边时，她伸手碰了一下白丁香的花瓣。花瓣冰凉，带着露水。
“这花……”
“萧明哲选的。跑了三家花店。”
沈初夏捏着那片花瓣，低头闻了一下。紫丁香的香气比白丁香浓，甜里带着一点涩。
“你什么时候知道我喜欢丁香的？”
“我不知道。”周悬放下杯子，“萧明哲翻