那双手很白，骨节分明，指甲剪得极短。这双手明天会把一个深蓝色的盒子，放在铺着白色桌布的折叠桌上。
然后她会转身离开天台，和萧明哲、赵铁柱一起撤得干干净净。
留给周悬和沈初夏的，只有丁香花、灯串和清河的晚风。还有一张贺卡，上面写着六个字：七年，辛苦你了。
许嘉音的手指在键盘上顿了一拍，随即恢复了节奏。手机又亮了，周悬的第二条修改意见。
“第五步，止血压迫时间你写了三十秒。改成持续压迫至出血停止，不设固定时长！现场条件不同，定死时间会误导操作者，让他们提前松手。”
许嘉音立刻修改，回复：已改。
周悬发来第三条：整体框架没问题。明天给萧明哲和赵铁柱各印一份，下周一晨会讨论。
许嘉音打下两个字：收到。
她放下手机，伸了个腰。通宵的疲惫终于涌了上来。眼眶发酸，肩颈僵硬。
但她的心里，比过去四十八小时的任何一刻都要安静。
她拉开抽屉，把针管笔放回笔盒。笔盒里还躺着昨晚用秃的那支替换芯。墨水耗尽，笔尖干涸。
她拿起那支空笔芯，丢进垃圾桶。金属笔芯碰到桶壁，发出一声清脆的响声。
桌面上，手机屏幕再次亮起。萧明哲发了群消息。
“紫丁香全部确认，明天下午两点到。赵铁柱，你去正门接花。四十枝白丁香加二十枝紫丁香，分两批搬上天台。许嘉音，灯串色温我查过了。两千七百K，符合师父的要求。”
赵铁柱秒回：凭什么又是我搬？
萧明哲：因为你力气最大，脑子最简单。这是师父说的！
赵铁柱发了一长串省略号。
许嘉音盯着聊天记录，嘴角的弧度终于浮了上来。
她打下一行字，发进群里。
“礼物和贺卡，我明天四点前放到天台桌上。谁都别碰那个盒子！”