周悬喝着汤，静静听着。
“全会议室的人仰着头看了五分钟，脖子都酸了，才有人提醒他。”
“他怎么说？”
“他说这是沉浸式汇报，为了增强参与感。”
周悬差点把汤喷出来。
周小果听不懂大人的话，但看见爸爸笑了，她也跟着咯咯笑，番茄酱蹭了一鼻子。
沈初夏递给女儿一张纸巾：“还有，财务的王姐，今天带了猫来上班。”
“公司让带？”
“不让。她把猫藏在电脑包里，结果开会时猫钻了出来，直接跳到了总监桌上。”
“然后呢？”
“总监对猫毛过敏，连打了十七个喷嚏。王姐当场写了检讨，猫被前台收养了。”
周悬啃干净排骨，又添了一碗汤。
暖黄色的灯光打在三人身上，把影子拉得很长。
厨房的油烟机还在转。窗外隐约传来邻居家的电视声，混着楼下老人遛狗的铃铛响。
这些声音，填满了整间屋子。
周小果吃饱了，从椅子上滑下来，跑回客厅继续画画。
她已经画完了第二颗心脏，正在画第三颗。每颗，都是圆的。
沈初夏开始收碗，周悬站起来接了过去。
“你去歇着，我来洗。”
“你一晚上没睡。”
“洗几个碗又不累。”沈初夏没争，靠在厨房门框上看他。
水龙头开着，周悬把碗碟一个个冲干净，码在沥水架上。
洗洁精的泡沫顺着指缝流下，冲掉了指甲缝里最后一点残留的碘伏。
“周悬。”
“嗯？”
“你今天不一样。”
“哪里不一样？”
沈初夏没有回答。她看了他五秒，转身走了。
周悬关上水龙头，擦干手。
他确实不一样。
037号受试者的消息卡在脑子里，像一根刺，每隔几分钟就扎一下。
但此刻，他站在自家厨房里。碗碟干净，灶台擦亮，客厅传来女儿哼歌的声音。
这些东西很轻，却把他钉在了原地。
手机响了，是赵铁柱的消息。
“师父，老首长各项指标持续好转。军方的后续医疗组已经出发，预计明早到。”
周悬回了两个字：“收到。”
他把手机放在台面上，走进客厅。
周小果趴在茶