那天晚上，萧明哲在宿舍重写了七遍诊断报告。
第二天早上八点，顾明远逐字审阅，又打回来四遍。
第三天，第四天，第五天。一份急性腹痛的鉴别诊断，他写了整整一周。
直到第六天，顾明远才在报告上画了一个勾。没有评语，没有表扬，只有一个干巴巴的对勾。
萧明哲至今记得，看到那个勾的瞬间，他的手在发抖。
不是因为高兴，而是因为连续六天的高压终于释放。那种感觉，像是从水底浮上来的第一口气，剧烈到胸腔发疼。
三个月的实习期，顾明远没说过一句肯定的话。
但每一次打回的报告上，红色标注都在减少。从七处到五处，从五处到三处。
最后一份，只剩一处。那一处标注旁边写着五个字：可以做到零。
萧明哲带着这五个字离开了省一院。
此后三年，他再没见过顾明远。但每次写诊断报告，他的右手都会不自觉地攥紧笔杆。
……
茶水间的门被推开了。
许嘉音端着杯子走进来，看见靠墙站着的萧明哲，脚步顿了一下。
“你脸色很差。”
“没事。”
萧明哲直起身，伸手去够饮水机的按钮。他按了三次，手指都滑开了。
许嘉音把杯子放在台面上，侧头看着他：“你认识顾明远？”
萧明哲终于按稳了出水键，凉水哗啦灌进杯子。
“你也看到名单了？”
“赵铁柱在走廊里喊，整层楼都听见了。”
萧明哲灌了一大口凉水，喉结猛地上下滚动：“我在他手底下实习过三个月。”
“什么感受？”
萧明哲放下杯子，看着杯壁上凝结的水珠。
“你知道那种感觉吗？你以为自己已经足够好了，满分，常春藤，发了两篇SCI。然后有个人站在你面前，把你引以为傲的东西一件一件拆开，告诉你每一件都不够格！”
许嘉音没说话。
“他不骂人。”萧明哲摇了摇头，“从来不骂。他只陈述事实，但事实比任何脏话都难听。”
许嘉音靠着饮水机，双臂交叉在胸前：“比周老师还难对付？”
萧明哲苦笑了一下。
“周老师骂你的时候，你知道他是在教你。他的毒舌底下有路标，你顺着骂声走，总能找到正确答案。”
他停了两秒。