他没有回复那条短信。
手机被他翻过来扣在膝盖上。屏幕的微光透过裤子布料渗出，一明一灭。
座舱门开了，闭园广播正用甜腻的女声催促游客离场。
果果在他怀里翻了个身，小手揪住他的领口，含糊地嘟囔着“不要走”。随后，她又沉沉睡了过去。
周悬单手抱起女儿，顺势接过沈初夏递来的帆布袋。
“重不重？我来拎。”沈初夏伸手。
“不重。”
沈初夏看了他一眼，没再坚持。
停车场在游乐园西门外。走过去，要穿过一条两百米长的商业街。
两侧的摊位正在收摊，卷帘门哗啦啦拉下。烤肠的烟气和爆米花的焦糖味混在一起，黏在潮湿的晚风里。
果果的口水淌在周悬肩头，打湿了一小块布料。她的呼吸匀称而绵长，体温透过外套传过来，烫得像个小火炉。
“她今天玩累了。”沈初夏走在旁边，替果果把滑下去的外套拽上来，“回去洗完澡估计直接睡。”
“明天作业写了没有？”
“你猜。”
“没写。”
沈初夏哼了一声，算是默认。
周悬低头看了看怀里的女儿。棉花糖的残渣粘在她的下巴上，睫毛在路灯下晃来晃去。
……
他忽然想起五年前的那个冬天。
北京的会议室里暖气很足。他站在长桌一头，面前摊着CL-0973的三期临床数据。
对面坐了七个人。方旭东是最年轻的一个，戴着金丝眼镜，始终低着头翻材料，从头到尾没看过他一眼。
那天的暖气味道和今天的爆米花味完全不同。但胸口那种被堵住的感觉，一模一样。
……
“周悬。”沈初夏叫他。
“嗯？”
“你走过了。”
周悬停下脚步。车就停在右手边两米处，白色的SUV，后视镜上还挂着粉色蝴蝶结。
他把果果放进安全座椅，动作很轻。他一只手托着后脑勺，另一只手扣好卡扣。
沈初夏坐进副驾驶，系好安全带。周悬发动车子，倒车出库。
商业街的灯光在后视镜里缩成亮线。游乐园的摩天轮还在转动，在夜空里显得很慢。
“刚才在摩天轮上，”沈初夏盯着前方，“你看手机的时候，脸色不太对。”