退稿意见只有一行字：“选题方向不对，重写。”
没有批注，没有修改建议，连哪里不对都没说！
署名：新媒体部副主编，方旭东。
这已经是本周第三次了。
周一的医疗科普选题，“角度太浅”。周三的急诊纪实策划，“不够有深度”。
今天周五，她把两版方案合并重构，从数据、案例到排版逻辑全部推翻重来，加了四千字的补充说明。
打回来的速度比前两次更快。
从提交到退稿，只有十一分钟！
十一分钟，她那份文档光打开就要两分钟。
办公室只剩她一个人。
隔壁工位的同事六点准时走了，临走时看了她一眼，欲言又止。
茶水间的饮水机发出间歇性的咕噜声，走廊的声控灯早已熄灭。
沈初夏揉了揉太阳穴，重新打开文档。
光标闪烁在标题后面，一下，一下。
手机亮了，是周悬的消息。
“加到几点？”
她打字：“不确定，稿子又被退了。”
“第几次？”
“第三次。”
对面沉默了二十秒，发来一张照片。
周小果趴在茶几上画画，蜡笔握在拳头里，纸上歪歪扭扭画了三个人。
最高的那个头上写着“粑粑”，中间的写着“麻麻”，最矮的写着“小果”。
三个人手拉着手，脚下是一条绿色的横线，大概是草地。
沈初夏的嘴角动了一下。
周悬又发了一条：“鸡腿煎好了，她吃了两个。青菜切碎拌在蛋炒饭里，骗她说是绿色味精，吃了小半碗。”
“你骗小孩。”
“有效。”
沈初夏把手机扣在桌上，深吸一口气，开始改第四版。
九点四十分，方旭东的办公室门开了。
他从里面走出来，手里端着个保温杯，经过沈初夏工位时停了一下脚。
“还没走？”
“稿子在改。”
方旭东靠在隔板上，保温杯在手里转了半圈。
他四十出头，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口的扣子解了两颗。
他脸色不好，眼白泛黄，额角有一层细密的汗。
“初夏，不是我故意为难你。”他叹了口气，“这个专题是台里重点项目，主编亲自盯。你的稿