周悬捏住引流管，举到灯下看了三秒。他松开手，液体继续流入弯盘。
“再灌一轮！”
萧明哲灌入三百毫升温水，启动负压吸引。胃内容物缓慢回流，这回抽出的液体接近透明，只带着一丝浅绿。
“蒙脱石散追加一次，保留灌注二十分钟。”
周悬拉过老人的左臂，前臂的红斑面积比入院时扩大了两厘米。他拧开第三瓶生理盐水，从肩膀往下冲。
水流带走皮肤表面残余的药液，红斑边缘的皮肤开始泛白。
“经皮吸收的量没法精确计算。”周悬边冲边说，“接下来四十八小时，每六小时查一次肝肾功。肺部CT，明天早上第一台。”
萧明哲记在脑子里。洗胃管固定，输液滴速调好。
监护仪上的数字终于不再往下掉。心率回到九十八，血氧爬上了九十三。
老人的意识恢复了一点。他偏过头，嘴唇蠕动，发出含混的声音。
中年男人趴在床栏上，攥着他父亲的手，眼圈通红。
周悬脱下手套，扔进医废桶。他走到洗手池前，将水龙头拧到最大。水柱冲刷指缝，带走残留的蒙脱石散。
……
门外安静了。钱德胜不知道什么时候走的，走廊里只剩下日光灯的电流声。
萧明哲跟出抢救室。周悬站在洗手池旁，正擦着手。那条淡红色的痕迹还在他拇指侧面，被水泡得更明显了。
“周副主任。”
周悬把纸巾揉成团，投进垃圾桶。
“钱主任刚才打电话给卫生局了。”
“我知道。”
“他说出了问题，责任全在你身上。”
“我也知道。”
周悬靠在洗手台边，拿起搁在窗台上的保温杯。杯盖刚才被摔歪了，他拧了两圈才拧正。
萧明哲站在对他面，隔着两步的距离：“你不担心？”
周悬喝了口水。茶叶泡过了，苦味很重，他皱了一下眉：“担心什么？”
“如果病人最后没救回来呢？”萧明哲追问，“百草枯中毒，就算经皮接触，死亡率也不低。钱主任会把所有责任推给你。视察的事，数据的事，全压在你头上！”
周悬拧上杯盖，放回窗台：“萧明哲，你在霍普金斯读了几年书？”
“六年。”
“六年。论文发了多少？”
“十一篇SCI，两篇一区