外科值班医缝完最后一针，固定好引流管，抬头看向萧明哲：“你们急诊科谁开的胸？手法很老练。”
萧明哲坐在墙角，右手还在痉挛。他张了张嘴，还没来得及回答。
“我指挥的！”钱德胜从护士台后探出头，指间夹着笔杆，“整个抢救流程，都在我的统筹下完成！”
外科医生看了他一眼，又看了看萧明哲满身的血，没再多问。
病人转入ICU。推床经过走廊，监护仪发出平稳的嘟嘟声。萧明哲跟在旁边走了几步，在电梯口停下。
……
ICU的门关上了，走廊恢复安静。
他转身往回走，经过分诊台。台面上空空如也，保温杯和菜谱都不见了，只剩一圈没干透的茶渍。
王姐正收拾着登记本，头也没抬：“找周副主任？走了，骑电动车走的。”
“我知道。”
“你知道他走的时候说什么吗？”王姐把笔插进笔筒，“他说，‘兔子等不了’。”
萧明哲靠在台边，低头看着手上的血。干涸的血迹沿着掌纹龟裂，像一张暗红色的地图。
三十分钟前，这只手伸进胸腔，攥住肺门，硬生生把人从死神手里拽了回来。
可教他怎么做的那个人，此刻正骑着电动车，穿过清河的夜色，赶回家缝布偶。
“王姐。”萧明哲开口，“周副主任在科室多久了？”
“三年多了吧。来的时候是副主任，现在还是副主任。”
“之前呢？”
“之前？”王姐想了想，“好像是从北边调过来的。来的时候，人事档案只有一页纸，薄得像张请假条。”
“一页纸？”
“对。学历、执业证、职称证，齐了。论文、课题、获奖，全是零！”王姐压低声音，“当时主任都愣了，说这人要么是被发配来的，要么是自己不想干了。”
萧明哲沉默了很久。
他回到抢救室，开始写病历。写到“急诊开胸探查术”这一栏时，他停住了。
术者该填谁？是他拿的刀，是他的手伸进胸腔。可每一步方案，都是周悬用问题铺出来的路。
他在纸上写了两个字，又划掉。
对讲机响了，钱德胜的声音蹦了出来：“萧明哲！病程记录写好拿给我！术者写我的名字，我全程指挥的嘛！”
萧明哲握着笔，盯着对讲机，没有按回话键。
半