雁门关。
安平公主的轿子抵达关隘时，天还没亮。从京城出发，走了整整一个月。过了大同，雪就没停过。轿夫们换了一批又一批，马也换了一匹又一匹，只有她，一直坐在那顶红呢大轿里，没有换，也没有动。
姜嬷嬷掀开轿帘的一角，往外看了一眼，又赶紧放下了。风太大了，吹得人睁不开眼。那风从关外刮进来，带着沙砾，带着冰碴，带着一股子说不出的腥味，像有什么东西在远处腐烂了。
“公主，到了。”
安平公主没有说话。她坐在轿子里，穿着那身大红的嫁衣，头上戴着凤冠，凤冠上的珠子在黑暗中微微晃动。她的手放在膝上，手指微微曲着，像在弹什么看不见的弦。
轿子停了。外头传来脚步声，有人说话，声音被风撕得七零八落，听不清楚。姜嬷嬷先下了轿，又伸手来扶她。她的手很凉，凉得像一块冰。姜嬷嬷握住了，用力握着，想把自己手心的那点热气传过去。
安平公主下了轿。
风迎面扑来，像刀子。她的嫁衣被吹得猎猎作响，凤冠上的珠子叮叮当当撞在一起，声音细碎，像有人在哭。她没有低头，也没有缩脖子。她站在那里，看着那道关隘。
城墙很高，很高，比她见过的任何墙都高。墙砖是灰色的，被风沙磨得发亮，有些地方裂了缝，缝隙里长着枯草，在风里摇来摇去。城门上刻着三个字——雁门关。字迹已经有些模糊了，可她还是一眼就认出来了。
守关的将士站在城墙上，穿着铁甲，握着刀枪。他们的脸被风沙吹得粗糙，嘴唇干裂，眼睛却亮。他们看着她，看着这顶红轿子，看着这个从京城远道而来的公主，没有人说话。
安平公主抬起头，看着那些站在城墙上的兵。风吹得她睁不开眼，可她还是看着。她看见一个年轻的士兵，脸上还有绒毛，嘴唇在动，不知在说什么。她看见一个老兵，胡子拉碴，手在抖，不知是冷的还是气的。她看见他们都站在那里，像一排栽在墙头的树。
“公主，请进关。”一个穿着盔甲的将军走过来，拱手行礼。他五十来岁，脸上有一道疤，从左眉梢一直拉到右嘴角，说话的时候那疤像条蜈蚣在脸上爬。他是雁门关的总兵，姓周。
安平公主看着他，点了点头。
关内的驿馆很小，只有几间屋子，墙皮都掉了，露出里头的土坯。姜嬷嬷看了看，想说什么，又咽回去了。她带着丫鬟们收拾了一间稍微干净些的，铺上被褥，点上炭盆，又把那扇