重阳。
天还没亮，刘学文就站在产房外了。他站了整整一夜，从昨儿黄昏站到现在，一步没挪。驿馆的院子里种着几丛菊花，金灿灿的，被晨露打湿了，垂着头。他没有看花，他盯着那扇门。
桃华是昨儿傍晚发动的。稳婆进去的时候，他跟着要往里头冲，被云舒微一把拽住了。“你进去做什么？”云舒微瞪他。他站在门口，张了张嘴，说不出话。云舒微看着他那样子，心软了，说：“你在这儿等着，别乱跑。”
他就在这儿等着。等了一夜。
里头的声音断断续续传出来，有时候是桃华的痛呼，有时候是稳婆的喊声，有时候什么声音都没有。没有声音的时候他最怕。他趴在门缝上往里看，什么也看不见，又缩回去，继续站着。刘学文这个人在黄河边上站了两个月，大风大浪没眨过眼。可这会儿，他的腿在抖。
天亮了。太阳从东边升起来，照在院子里的菊花上，露水闪闪发亮。他听见里头传来一声啼哭——很响，很亮，像有人在黎明前划了根火柴，把整个院子都照亮了。
他的腿一软，扶着门框站住了。
门开了。稳婆抱着个红绸包袱出来，满脸堆笑。“恭喜刘大人，是位公子！”
他接过那个包袱，手在抖。包袱很轻，可他抱着，像抱着一座山。他低头看着那张小脸——皱巴巴的，红通通的，眼睛还没睁开，嘴却张着，哭声一阵一阵的，像在宣告什么。
“桃华呢？”他的声音有些哑。
“夫人好着呢，就是累坏了，睡着了。”
他点了点头，抱着孩子，站在门口，站了很久。风吹过来，带着菊花的香气，还有清晨的凉意。他低下头，在那张小脸上亲了一下。很轻，怕碰坏了。
陆清晏是巳时来的。他下了马车，手里提着个食盒，里头是云舒微炖的鸡汤。走进驿馆的院子，看见刘学文正蹲在廊下，手里拿着块尿布，手忙脚乱。孩子躺在他膝上，小脚蹬来蹬去，他按住了，尿布塞进去，又滑出来，塞进去，又滑出来。
“刘妹夫。”陆清晏站在他面前。
刘学文抬起头，脸上沾着不知道什么东西，有些狼狈。可他笑了，那笑容很淡，可很真。
“三哥，你看看他。”他把孩子抱起来，递到陆清晏面前。
陆清晏接过那个软绵绵的小生命。比时安出生时轻一些，可很精神，眼睛已经睁开了，乌溜溜的，盯着他看。他忽然想起那年皎皎出生的时候，他也是这样抱着，