陆清晏看到这里，笑了。他抬起头，把这段念给云舒微听。云舒微也笑了，笑着笑着，眼眶有些红。
“梅花姐姐，终于熬出来了。”她轻声说。
陆清晏把信折好，收进袖中。他想起那年冬天，白梅花跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，手里攥着一把野菜。他把她从雪地里捡回来，给她饭吃，给她衣穿，教她绣花。如今她有了自己的绣坊，自己的家，还有了想要孩子的人。
窗外，天彻底黑了。廊下的灯笼亮了，橘黄的光晕从窗纱里透进来，照在小床上时安的脸上。他翻了个身，把被子蹬开了，露出小肚子。云舒微过去给他掖好被角，他嘟囔了一句什么，又睡着了。
皎皎还在写字，这回写的是“时安”两个字。“时”字写得不错，“安”字还是歪的。她写了一遍又一遍，不厌其烦。
陆清晏走过去，在她身边坐下，握着她的手，教她写那个“安”字。一笔一划，端端正正。
“这个字，念安。平安的安。”
皎皎跟着他写了一遍，这回写正了。她看着那个字，满意地笑了。
“爹爹，弟弟什么时候会写自己的名字？”
“再过两三年。”
“那到时候我教他。”
“好。”
皎皎把那张纸折好，收进枕头底下，爬上了小床。时安已经睡熟了，她趴在他旁边，小声说：“弟弟，我教你写名字，你要好好学。”时安当然不会回答，可她不在乎。
陆清晏站在窗前，看着窗外的夜色。月亮从云层后面露出来，洒了一地清辉。枣树的枝丫在风里轻轻摇着，沙沙沙，像在说什么。他想起西山的那些人——刘大柱、王二虎、赵铁牛，还有那些叫不出名字的匠人和士兵。他们都在那里，在那个无人知晓的山谷里，做着无人知晓的事。
他们不知道能不能成。可他告诉他们，能。
他转过身，走回案前，铺开一张纸，提笔写下几个字——硝石，硫磺，木炭。比例，配比，研磨，混合。他写得很慢，每个字都写得很认真。
窗外，风停了。枣树的叶子也不响了。整个院子都沉进了深夜里。他放下笔，把那几张纸收好