刘学文站在龙口边的脚手架上，风吹得他的官袍猎猎作响。他瘦了，黑了，颧骨高出来，眼窝凹下去，可眼睛很亮，亮得像河面上的波光。手里攥着一面小红旗，旗角被风扯得哗啦啦响。
“刘大人，水位又涨了！”有人在下面喊。
他没有看水位。他盯着那处缺口，盯着那些船，盯着船上那些石料。这处堤，从去年秋天开始修，修了大半年，用了几十万斤水泥。每一批料他都亲自验过，每一段堤他都亲自走过。如今，只差这最后几丈。
他把红旗举起来，又放下。不是时候。再等等。
河风很大，吹得脚手架吱呀作响。他站在上面，稳得像钉在那里的木桩。脑子里一遍遍过着那些数字——水流量，流速，石料的重量，水泥的凝固时间。这些数字他算了无数遍，在户部的办公室里算，在驿馆的灯下算，在堤上顶着风沙算。每一个数字都刻在他脑子里，刻得比水泥还硬。
“刘大人！”又有人在喊，“再不堵，就来不及了！”
他没有理。红旗还举着，没有挥下去。他在等。等那阵风过去，等浪头小一些，等船工们把缆绳再紧一紧。
风小了一瞬。
红旗猛地挥下。
“合龙——！”
几十条船同时启动，船工们喊着号子，把缆绳拉得绷紧。船上的石料和水泥砖哗啦啦倾入龙口，溅起巨大的水花。河面上像炸开了锅，浪头一个接一个，拍打着船身，拍打着堤岸。有人被浪打倒，爬起来继续干。有人手被缆绳磨破了，血滴在石料上，也不吭声。刘学文站在脚手架上，看着那些石料一块块堆上去，看着那处缺口一寸寸缩小。他的嘴唇在动，不知是在念什么。
最后一船石料倾入龙口，水花落下，河面忽然安静了。
合龙了。
堤上静了一瞬，然后爆发出震天的欢呼。有人哭，有人笑，有人跪在地上磕头，有人把帽子抛向天空。那些声音混在一起，被河风卷着，飘出去很远很远。
刘学文从脚手架上下来，腿有些软。他扶着堤岸，蹲下身，看着那片新筑的堤。水泥还是湿的，灰白色的，和那些石料紧紧咬在一起。他伸出手，摸了摸，水泥凉凉的，粗糙的，硌手。可他舍不得拿开。
“刘大人！刘大人！”有人跑过来，满脸是泪，“百姓们都在谢您呢！”
他站起身，回头看去。堤岸