白梅花站在门口，手里捧着个包袱，看见桃华出来，上前几步，把包袱递给她。
“桃华，这是我给你绣的。”她的声音很轻，“没来得及装进箱子里，你带着。”
桃华打开包袱，是一幅帐子。大红的绸面，绣着百子千孙图——一百个娃娃，有的在放风筝，有的在捉迷藏，有的在骑竹马，有的在扑蝴蝶。针脚细密得看不见线头，娃娃脸上的笑都绣得清清楚楚。
桃华捧着那幅帐子，手指轻轻抚过那些娃娃的脸。她抬起头，看着白梅花。白梅花的眼眶红了，可她在笑。
“梅花姐姐……”
“别哭。”白梅花伸手，在她脸上轻轻抹了一下，“今儿是喜日子，不能哭。”
桃华使劲点头，眼泪还是掉下来了。她用手背擦了一把，又擦了一把，把帐子收好，抱在怀里。
陆清晏站在正房门口，看着这一幕。他没有上前，只是站在那里，看着桃华被簇拥着往门口走。她的嫁衣很长，拖在地上，被风掀起一角。他忽然想起那年她在雪地里蹲着，穿着破棉袄，瘦得像只猫。如今她穿着凤冠霞帔，被那么多人围着，往一个崭新的家走去。
他转身，进了正房。
花轿停在府门口，红呢的，八人抬，轿顶缀着金穗子，在风里飘着。刘学文站在轿旁，手里攥着缰绳，那匹马被他攥得直喷气。他松开手，在袍子上擦了擦，又攥住。
桃华被春杏和白梅花扶着，走到轿前。她没有立刻上轿，站在那里，回头看了一眼。
陆清晏站在正房门口，没有出来。可她知道他在那里。
她朝那个方向，深深福了一福。
然后转过身，弯腰，进了轿子。
轿帘落下，隔绝了外头的世界。她坐在黑暗中，手里攥着那块帕子，帕子角上绣着的那枝桃花，被她攥得皱巴巴的。她听见外头鞭炮响起来，噼里啪啦的，震得轿子都在抖。听见唢呐吹起来，滴滴答答的，像有人在哭，又像有人在笑。听见轿夫喊了一声“起轿”，轿子晃晃悠悠地升起来，往前走了。
她掀开轿帘的一角，往外看了一眼。
刘学文骑在马上，走在轿子前头。他的背影很直，背脊绷得紧紧的，像一张拉满的弓。他攥着缰绳的手还在抖，可他坐得稳稳的，一步也不回头。
她看了好一会儿，放下轿帘。